サポート対象外 〜「分からない」と言う人たちについて〜

　内線電話が鳴った瞬間、私はだいたいの結末を予想する癖がついてしまった。

　この仕事を三年もやっていれば、呼び出し音の長さだけで、相手の温度が分かる。

「お忙しいところ失礼します。システムサポートです」

「ログインできないんだけど」

　はい、来た。

　主語も目的語も失われた、完成度の高い第一声だった。

「承知しました。どちらのシステムでしょうか」

「いつものやつ」

　いつものやつ。

　それは正式名称を持たない概念であり、会話を霧散させる呪文でもある。

「ありがとうございます。では、ログインIDを教えていただけますか」

「営業部」

「……部署ではなく、IDをお願いできますでしょうか」

「ああ……なんか数字だったと思う」

　この時点で、私は心の中で一度だけ深呼吸をした。

　感情を挟むと、こちらが先に負ける。

「では、画面にエラーメッセージは表示されていますか」

「なんか赤いのが出る」

　赤いの。

　それはエラーか、警告か、あるいはこの人の怒りの可視化か。

「その赤い表示に、何か文章は書かれていますでしょうか」

「細かいところは見てない」

「かしこまりました。では、昨日はログインできましたか」

「分からない」

　昨日という概念が、今ここで消えた。

「本日、初めてログインをお試しでしょうか」

「分からない」

「……パスワードはお分かりになりますか」

「分からない」

　もはや様式美だった。

　ここまで一貫されると、こちらの質問力が試されている気すらする。

「恐れ入りますが、何が分からないのか、分かる範囲で教えていただけますか」

「だから分からないって言ってるでしょ」

　分からないことは、こちらも分かっている。

　問題は、その先だ。

「ありがとうございます。では、一度ログアウトしてから再度――」

「いや、今これをやろうとしてるんだよ」

「はい。そのために再度ログインを――」

「だからログインできないって言ってるんだけど」

　会話が円を描き始めた。

　美しく、そして抜け道がない。

「別の業務を先に進めていただくことは可能でしょうか」

「なんで？」

「ログインが確認できないためです」

「でも今これをやらないといけないんだよ」

　理屈ではなく、意志。

　この人は今、ログインと人生を賭けている。

「恐れ入りますが、こちらでは操作状況を確認できませんので」

「じゃあ、そっちで何とかしてよ」

　来た。

　すべてを解決する魔法の言葉だ。

「申し訳ございません。こちらで代理操作はできかねます」

「困るんだけど」

　私もだ。

「本日は一度お時間を置いていただき、明日管理者にご確認いただけますでしょうか」

「……分かったよ」

　分かっていない声だった。

「お手数をおかけいたします。失礼いたします」

「――あ、ちょっと待って」

「はい」

「今、入れた」

　……入れた。

「承知しました」

「じゃあ、いいや」

「失礼いたします」

　受話器を置いたあと、私はしばらく自分のモニターを見つめていた。

　理由は、最後まで分からなかった。

---

　受話器を置いてから、私はまだ三十秒も経っていなかったと思う。

　画面の隅で、内線ランプが再び点滅した。

　嫌な予感というより、正確な予測だった。

「お忙しいところ失礼します。システムサポートです」

「あ、さっきの」

　さっきの。

　自己紹介は不要らしい。

「はい、先ほど対応させていただきました」

「今度はさ、別の画面が出てきたんだけど」

　私は、心の中で椅子に深く座り直した。

　まだ第一ラウンドが終わっただけだったらしい。

「承知しました。どのような画面でしょうか」

「白い画面」

　白い画面。

　世界は、だいたいこんなものだ。

「画面上に何か表示はございますか」

「文字はある」

「どのような内容でしょうか」

「英語」

　英語。

　それは、私にとってあまり良い知らせではなかった。

「差し支えなければ、その英語を読んでいただけますか」

「いや、読めない」

　読めないのは英語か、状況か、あるいは現実か。

「スクリーンショットをお送りいただくことは可能でしょうか」

「どうやって？」

「画面の右上に――」

「今それを聞いてる余裕ないんだけど」

　余裕は、最初からなかった。

「では、表示されているボタンはございますか」

「ある」

「何と書かれていますか」

「分からない」

　再会してしまった。

　あの言葉に。

「恐れ入りますが、ボタンの色や位置などは分かりますでしょうか」

「下の方」

　下の方。

　情報としては正確で、まったく役に立たない。

「クリックはされましたか」

「したと思う」

「その結果、何か変化はございましたか」

「分からない」

　私は、自分が今、確認作業という名の儀式をしている気がしてきた。

「一度、画面を閉じていただけますか」

「え、閉じちゃっていいの？」

「はい」

「でも、さっき入れたのに」

　その「入れた」は、もう過去形として信用していない。

「問題ございません。一度閉じてください」

「……あ、消えた」

「ありがとうございます。では再度――」

「ちょっと待って」

「はい」

「今度はログイン画面に戻っちゃった」

　戻る。

　人はなぜ、進むより戻る方が得意なのだろう。

「では、再度ログインをお願いいたします」

「えー……また？」

「はい」

「さっきので疲れたんだけど」

　それは、こちらも同じだ。

「IDとパスワードを入力してください」

「……あ、また赤いの出た」

　赤は、何度でも現れる。

「恐れ入りますが、先ほどと同じ内容でしょうか」

「分からない」

　私は、ついに確信した。

　この人は、ログインしていないのではない。思考していない。

「本日はここまでにしていただき、明日改めて管理者にご相談いただけますでしょうか」

「え、今日できないの？」

「はい」

「困るんだけど」

　その言葉を聞いた瞬間、

　私はなぜか少しだけ可笑しくなった。

「承知しました。ご不便をおかけいたします」

「じゃあ……いいや」

「失礼いたします」

　電話が切れた。

　私はそっと、受話器を元の位置に戻した。

　そして思った。

　この人は、ログインできなかったのではない。

　最初から、どこにも入ろうとしていなかったのだ。

---

　三度目の内線が鳴ったとき、私はもう受話器を見なかった。

　見なくても分かる。

　もし今出なければ、少しだけ楽になれる気もしていた。

「システムサポートです」

「あのさ」

　名乗りもしない。

　もはや家族だ。

「今度は画面が真っ黒なんだけど」

　黒。

　ついに色が消えた。

「承知しました。電源は入っておりますでしょうか」

「え？」

「パソコンの電源です」

「それは入ってるよ」

「画面は点灯していますか」

「点いてると思う」

　思う。

　確信は、今日一度も現れていない。

「マウスカーソルは見えますか」

「……あ、いた」

　いた。

　生存確認が取れた。

「では、画面上をクリックしてみてください」

「どこを？」

「どこでも構いません」

「どこでも？」

「はい」

「……押した」

「何か変わりましたか」

「分からない」

　変わらない未来だけは、はっきり見える。

「キーボードの何かキーを押してみてください」

「どれ？」

「何でも大丈夫です」

「……変な音した」

　それはたぶん、あなたの心音だ。

「画面に何か表示されましたか」

「……あ、出た」

「何が表示されましたか」

「さっきの赤いやつ」

　赤は、帰ってくる。

「恐れ入りますが、一度パソコンを再起動していただけますでしょうか」

「え、再起動？」

「はい」

「それ、全部消えない？」

　私の忍耐力なら、もう消えている。

「データは消えません」

「……本当に？」

「はい」

「……じゃあ、やってみる」

　数秒の沈黙。

「……消えた」

「はい。再起動中です」

「今、何も映ってない」

「正常です」

「……怖いんだけど」

　ここまで来ると、ホラーだ。

「しばらくお待ちください」

「……あ、出た」

「ログイン画面でしょうか」

「うん」

「では、IDとパスワードを入力してください」

「……あ」

「いかがされましたか」

「さっきの英語、また出た」

　英語は、逃げない。

「恐れ入りますが、これ以上の対応が難しい状況ですので」

「え」

「明日、管理者へご相談いただけますでしょうか」

「でもさ」

　まだ、続ける気だ。

「今日、三回も電話してるんだよ？」

　それは、こちらも把握している。

「はい」

「なのに、できないんだよ？」

「はい」

「そっちの問題じゃないの？」

　私は、少しだけ考えた。

　そして、いつもより丁寧な声を作った。

「恐れ入りますが、こちらは“考えながら操作されている前提”でサポートしております」

　一瞬、沈黙。

「……分かった」

　分かってはいないが、終わった。

「本日はここまでとさせていただきます」

「……じゃあ、また明日」

「はい。失礼いたします」

　電話が切れた。

　私は、受話器を置き、背もたれに深くもたれた。

　三回の電話で分かったことは一つだけだった。

　人は、ログインできなくなるのではない。

　考えなくなると、どこにも入れなくなる。

　次の内線が鳴るまで、

　私は、少しだけ平和だった。

---

　その日の業務報告には、特に書くことがなかった。

　「ログイン不可、原因不明、翌日対応」

　いつもの文言を入力して、私はパソコンを閉じた。

　帰宅すると、リビングの電気がついていた。

　靴を脱ぐ前から、嫌な予感だけは正確だった。

「おかえり」

「ただいま」

　ランドセルが床に投げ出され、

　タブレットが机の上で無言の圧を放っている。

「宿題、やろうと思ったんだけどさ」

　私は、鞄を置く動作を途中で止めた。

　この入りは、知っている。

「ログインできない」

　ああ。

　今日、何度目だろう。

「どの宿題？」

「ラーニングプラット」

　私は、ゆっくり息を吸った。

「学年とクラスと出席番号、入れた？」

「入れた」

「パスワードは？」

「……分からない」

　来た。

「昨日はできた？」

「分からない」

「学校ではできたの？」

「うん」

「じゃあ、今日はどこまで進んだの？」

「分からない」

　完璧な再現だった。

　声変わり前という一点を除けば、昼間の五十代男性と、何一つ違わなかった。

「他の宿題、先にやったら？」

「今これをやろうとしてたのに」

　私は、ゆっくり椅子に座った。

　デジャヴではない。完全コピーだ。

「画面、何色？」

「赤いの出た」

　赤は、家庭にも出るらしい。

「そこに何か書いてある？」

「細かいところ見てない」

　私は、一瞬だけ天井を見た。

　神はいなかった。

「じゃあさ、何が分からないか分かる？」

「分からない」

　その言葉を聞いた瞬間、

　昼間の電話、三度目の内線、白い画面、黒い画面、英語、赤、

　すべてが一つの線になった。

　私は、静かに言った。

「……今日はやめよう」

「え？」

「今日はここまで。明日、先生に聞こう」

「でもさ」

「大丈夫」

　子どもは少し不満そうだったが、

　それ以上は言わなかった。

　私は、タブレットの画面を閉じた。

　その夜、歯を磨きながら、ふと思った。

　私は一日中、ログインできない人たちと話していた。

　会社では五十代の男性。

　家では小学生。

　年齢も立場も違うのに、同じ言葉を使い、同じ場所で止まり、同じように助けを求める。

　「分からない」

　それは、質問ではない。

　考えることを一時停止するための、とても便利なボタンだ。

　洗面台の鏡に映る自分を見て、私は少しだけ笑った。

　――明日、

　もし私が「分からない」と言い始めたら、

　誰かがそっと、電源を入れ直してくれるだろうか。

　内線は鳴らない。

　今日は、もう大丈夫だ。

　明日、また内線が鳴ったら、私はきっとこう答える。

「申し訳ありません。本件はサポート対象外です」

　それでも私は、今日の私はまだ、サポート対象内でいたいと思っていた。