62/63

女医ですが、年下大学生に告白しました

　どこの病院でも手術室の構造は似ている。使う器材もほとんど同じ。そして、開腹手術をするのは初めてではない。

　でも、目の前にいるのが黒鷺だと思うと、いつもと違う緊張感がある。

　私が手術を手伝う許可はミーアから得た。

　手術台には麻酔がかかり、腹部以外を布で隠した黒鷺。

　狭い手術室に心拍の音と、呼吸器の音が反響する。この音がしている間は、大丈夫。ちゃんと生きている。

　あとは、これから次第。

　気合を入れた私の前に、手術衣を着た堤が立つ。

「ＣＴ上では、明らかな内出血や、臓器の損傷はなかった。だが、鉄板(こいつ)が刺さっている角度が悪く、その部分だけは詳細が不明だ。大きな血管や神経、小腸を傷つけている可能性もある。そうなると、盛大に開腹をして処置をする必要がでてくる」

「えぇ」

「まずは、刺さっている鉄板にそってメスを入れ、傷を広げて様子をみる。問題がなさそうなら、そのまま引き抜くが、場合によっては大手術になるぞ」

「小児科でも開腹手術はするから、手順は大丈夫よ」

　私の落ち着いた声に堤がマスクの下で笑う。

「よし。じゃあ、始めるぞ」

「お願いします」

　私は黒鷺に刺さっている鉄板を掴んだ。堤が皮膚にメスを入れる。

　処置によって鉄板が動かないように、これ以上刺さらないように、しっかりと保持する。

　そこに堤が指示を出した。

「筋鈎(きんこう)」

　私は空いている手で小さな鍬の形をした器材を持った。そのまま傷の端に引っ掛けて視野を広げる。

　堤が電気メスで皮下組織を切断していく。少しずつ傷が広がり、鉄板を支えている手に重さがかかる。

　筋肉を切断し、腹の内部が見えた。突き刺さった鉄板の全体像が現れる。

　鉄板がグラつき、慌てて支えた。

「動かすなよ。鉄板の先に血管があったら大出血だからな」

「分かってるわ」

　堤が慎重に鉄板の先を確認していく。

「筋鈎。もう少し上げて、中に明かりが入るようにしろ」

「はい」

　私は筋鈎の位置を変え、中がよく見えるように傷を広げた。

　何かを見つけた堤の細い目が大きくなる。

「これは……まさに紙一重だな」

「どうしたの？」

「ギリッギリだ。腹膜で鉄板が止まっている。だが、先端は小腸の隙間に食い込んでいるからな。下手に動かしたら、腹膜を突き破って、小腸まで傷つけるぞ」

　その図が頭に浮かぶ。

　動かせないのは、鉄板だけではない。筋鈎を持っている手も動かせない。もし筋鈎を動かして腹膜を引っ張れば、それだけで鉄板が腹膜を突き破る。

「絶対に動かさないわ」

「あぁ。そのままでいろよ」

　堤が慎重に鉄板に触れた。しっかりと掴み、手に力を入れていることが伝わる。

「抜くぞ」

　ゴツイ手が繰り出す繊細な動きに合わせ、ゆっくりと、まっすぐ真上に引き抜いていく。

　緊張で手が震えかける。

　でも、ここで震えるわけにはいかない。ここで下手に動かせば、他の組織を傷つけてしまう。完全に引き抜くまで、余計な動きはできない。

　奥歯を噛み、息を止める。刺さっている部分は短いのに、とても長く感じる。

　あと少し。もう、少し。

　もう…………

「抜けた！」

　声とともに抜いた鉄板を台の上に置き、ホッと息を吐く。

　そこに容赦ない堤が私を叱咤した。

「おい。まだ、気を抜くには早いぞ。ほら、筋鈎」

「はい」

　筋鈎で傷を広げ、腹腔内を確認する。小腸が傷ついている様子もないし、出血もない。腹膜も破れていない。

「よし。消毒して洗浄して縫合だ」

「よかった……」

　私はマスクの下で小さく呟いた。でも、まだ安心できない。

　すべてが終わって、黒鷺が麻酔から覚めるまで。

　それまでは、まだ……

※

　モニター音が響くＩＣＵ。手術が終わり、黒鷺がベッドで眠っている。口には酸素マスク、胸にはモニター、腕からは点滴。

　何人も手術をして、何度も見てきた光景。

　いままでと同じ、はずなのに、なにかが違う。胸が締めつけられる。

「見慣れた光景なのに……なにが違うんだろう」

　私は黒鷺の瞼にかかった髪をそっと横に流した。

　そもそも、黒鷺との出会いはペストマスクで。しかも、脅し半分で漫画の監修をさせられて……生意気な子どもだと思った。

　でも、漫画に対する姿勢は真摯で、まっすぐで。風邪で熱があっても描こうとして、なかなか言うことを聞かなくて。

　それからも、ソファードンで強引に漫画の監修の対価を夕食にしたし。あれには、ドキッとした。

　あと、クリスマスには、たくさんのプレゼントをくれた。

　正月には新しいビアグラスを一緒に買いにいって、その帰りのバスでは抱きとめられ……いま思い出しても、なんか恥ずかしい。

　それから、事件が起きて……その後は、いろいろ迷惑かけた。

　私が気をつかわないように、さり気なく私に寄り添ってくれて。眠れない時は側にいてくれて。そのことに私は安心して。

　思い出とともに両手で顔を覆う。

「黒鷺君は、ずっと私を支えてくれていた。こんなにも助けてくれていた……」

　私の呟きを聞く人は誰もいない。

「なんで、もっと早く気づかなかったんだろう……」

　懺悔のような声が機械の音に消される。

「迷惑ばっかりかけてるのに……漫画の監修だけじゃ対価にならない。たくさんのことを私にくれていた……」

　あの薄い茶色の目。余裕と自信と、優しさが混じった、あの瞳。

　その目で私を見てほしい。そして、声を…………聞きたい。名前を呼んでほしい。

『柚鈴』

　記憶の声に胸がキュンと締め付けられる。

（これは不整脈なんかじゃない。たぶん、これは……この気持ちは…………）

　私は黒鷺の枕元に祈るように膝をついた。

「……手術は終わったよ」

　返事はないと分かっていても、声をかけずにいられない。

「だから、早く起きて。いつもの姿を見せて」

　そこで黒鷺の瞼が微かに動いた。薄茶色の瞳がぼんやりと天井を眺める。それから、ゆっくりとこちらを向いた。

（あぁ……いつもの黒鷺君の目だ……）

　なんとも言えない感情があふれる。声をかけたいけど、言葉が出ない。胸がいっぱいで目が潤む。

　なんとか涙をこらえ、かける言葉を探していると、黒鷺が口を動かした。

「ゆ、りっ……ごほっ、ごほっ。ツッ…」

　咳で傷が痛むのか黒鷺が顔を歪める。全身麻酔のため喉に挿管をしていた影響で、息をするだけでも刺激となって咳が出る。

　苦しんでいる本人には悪いが、私は声が聞けたことが嬉しい。

「しゃべらないで。挿管の影響で、しばらくは喉が痛いから。あと、今日はこのままＩＣＵだけど、明日には一般病棟に移れるわ」

「あ、の……ゆり……ゴホッ」

「無理しないで」

　安心させるように黒鷺の髪を撫でた。柔らかく、指に絡む艶やかな黒髪。ずっと触れていたいけど、ここの面会時間は限られている。

　私は後ろ髪を引かれながら立ち上がった。

「状態については明日説明するから、今は休んで」

「まっ……て」

　その必死な様子に、私は再び床に膝をつき、ベッドに手を置いて耳を傾ける。

「どうしたの？」

「……へん、じ、を」

「返事？」

「こく、はくの、へん、じ」

　黒鷺が今にも消えそうな、かすれた声で訴える。だが、私は一気に顔が赤くなった。

「ま、待って。いま、ここで！？」

「ここ、で」

　薄茶色の瞳がまっすぐ見つめる。

　さっきは自分の気持ちが分からなくて、逃げ出してしまった。けど、今は違う。自分の気持ちに気づいてしまった。

　でも、それを正直に伝えていいのか。正直に言って、今の関係が壊れてしまったら……

　臆病な気持ちに包まれ、声が出せない。

（……あたたかい？）

　視線をずらすと、黒鷺が私の手を握っていた。その温もりに怯えていた私の心がほぐれる。

（……うん。黒鷺君となら、きっと大丈夫。今までの関係を壊してしまうかもしれないけど。黒鷺君となら、新しい関係を作れる）

　やっと気づいた、自分の気持ちを伝えないと。

　私は覚悟を決めて大きく息を吐いた。

　周囲の機械の音がやけに大きく聞こえる。でも、それ以上に胸の音が大きい。ドキドキと早鐘を打つ心臓。でも、それは嫌な感じではない。

　私の手に触れている大きな手をギュっと握る。

「……好きよ」

　私の返事に、薄茶色の目が見たことないほど大きくなった。

　そのまま、信じ難い様子で訊ねる。

「あの……それは、れんあいのすき、ですか？」

　私は頭から湯気が上るのを感じた。沸騰したヤカン状態。

　でも、黒鷺がそんな質問をしたのは、私の今までの言動が原因でもある。だからこそ、ちゃんと答えないと。

「そ、そうよ。恋愛の好き、よ」

　自分で口にしたものの、慣れない言葉にもだえ苦しむ。でも黒鷺は、そんな私の様子を楽しむように笑った。

「な！　なによ！」

　照れ隠しに出した声は思ったより大きかった。ここはＩＣＵで、騒ぐ場所ではない。

　慌てる私などお構いなしで、黒鷺が酸素マスクを外す。

「ちょっ、ダメよ！　マスクを外したら」

　体を近づけてマスクを持つ。そこに黒鷺の手が伸びてきた。

「え？」

　後頭部を掴まれ、引き寄せられる。麻酔から覚めたばかりとは思えない力強さ。

　固まる私の前に黒鷺の顔が迫り、思わず目を閉じる。

　唇に柔らかな感触。

　でも、それはすぐに離れて。

　私は慌てて体を起こした。視線の先には、イタズラをした子どものような笑顔の黒鷺。

「すぐ、かえる……から、まってて」

「そんっ！？　もう、いいから！　大人しく寝ていなさい！」

　私は荒い手つきで黒鷺に酸素マスクを装着した。