女医ですが、論文と引きかえに漫画の監修をしたら、年下大学生に胃袋をつかまれていました

手術ですが、成功しました

　回復室に規則正しいモニター音が響く。私は静かに息をしている灯里の額を撫でた。

「手術は終わったよ」

　頭にはガーゼと包帯が巻かれ、痛々しい。でも、これは灯里が頑張った証。

　リクの手術の腕は本物だった。

　まるで楽器を演奏しているかのように、滑らかに動き続ける手。それは、一時(ひととき)も目が離せず、時間も忘れるほど。

　私は鮮明に記憶に刻まれた手術を思い返した。

※※

　メスを持ったリクは、迷いなく頭皮を切った。

　次に、電気メスで止血をしながら皮膚を頭蓋骨から剥がす。そして、電動ドリルで頭蓋骨に穴を開け、あっという間に頭蓋骨を外した。

　そこでリクが声をかける。

「マイクロスコープ、ください」

「はい」

　滅菌カバーを被せた顕微鏡が運ばれる。顕微鏡といっても、理科室にある小さなものではない。人の背と同じぐらいの高さがある、コの字型をしたものだ。

　手術台の横から顕微鏡を差し込み、灯里の頭にセットする。

　リクが椅子に座ったままレンズを覗き込み、高さと位置を確認する。

「ここでいいですよ」

「はい」

　顕微鏡の車輪が固定される。

　リクは滅菌カバー越しにダイヤルを調節してピントを合わせた。顕微鏡はテレビと繋がっており、リクの視界と同じものが映し出される。

　見学者たちがテレビに集中する。

「ワタシの道具、ください」

「はい」

　私はリクが持参した手術道具をワゴンの上に並べた。もちろん、滅菌済み。

「Grazie(グラッツェ)。ゆずりん先生は、良い仕事をしますね」

「何度も言いますが、柚鈴(ゆり)です」

「ゆずりん、可愛いと思いますよ？」

　私はツンと無視をする。譲れないものは譲れない。

　リクはそんな私を気にすることなく、自分の手術道具を組み立てた。

　事前に手術台に装着していた棒に滅菌した布をかけ、その上に自由に曲がるアームを装着。アームの先にはクリップがある。

「アプローチ、始めます」

　リクが細く平たいヘラを脳の隙間に入れる。そこから脳を傷つけないよう慎重に広げ、問題の血管までの道を作る。

　ヘラの位置が決まると、先ほど装着したアームの先にあるクリップで挟む。これでヘラの位置を固定。

　さらに数ヶ所ヘラを固定し、問題の血管への視野を確保する。

　リクが顔を上げて私を見た。

「サポート、お願いしますネ」

「はい」

　ここからが重要だ。

　リクが考案した治療法は、他にある細い血管を縫い合わせて太くする方法。他の血管が太くなれば、そちらに血液が流れ、神経を刺激している血管は太くならない。

　人工血管だと成長とともに交換が必要になり、再手術がいる。

　それが、この方法だと体の成長とともに血管も成長するため、再手術は必要ない。

　しかし、丁度よい位置に細い血管が二本以上なければ手術はできない。

　そして、この細い血管を縫い合わせる技術がいる。細く薄い血管を血管の空洞を潰すことなく隙間なく縫合する。

　これが最大の難関。この技術を持つ医師は少ない。

「よい位置に細い血管が二本ありました。あとは縫い合わせるだけです」

「……そうですね」

　縫い合わせるだけ、が難しいんだよ！　という、見学者たちの心の叫びが聞こえた気がした。

　一方のリクはどこ吹く風で、細い血管の周囲の組織を剥離していく。それが終わると、血管に極小のクリップを挟んで血流を止めた。

「では、血管を切ります」

「はい」

　リクが先の細いメスで血管を縦に切る。血管に残っていた血が広がり、視界を赤色に染めた。

　私は小さなガーゼで血を拭き取ると、注射器で生食を注いだ。それから、再びガーゼで生食を拭き取る。血は消え、切り開かれた血管だけが現れた。

「ブラーヴォ。とても良い動きです。もう一本切りますヨ」

「はい」

　さっきと同じ作業を繰り返す。レンズ越しに切り開かれた血管が二本並んだ。

「この病気の特徴は、細い血管が同じ場所に何本も出来てしまうことです。その血管を集めれば、もともと出来るはずだった太い血管ができる。つまり、元通りってことですネ」

「はい」

　だから！　それが簡単に出来たら、苦労しないんだ！　という、見学者たちの無言の叫びを背中に感じる。

「じゃあ、縫いますネ」

「はい」

　湾曲した極小の縫い針を付けた持針器(じしんき)をリクに手渡す。

　リクは左手に先が細い鑷子(ピンセット)を持ち、針を血管に刺していく。これだけ繊細な作業なのに、指先が一切震えていない。

　まるで精密機械のような作業。

　この縫合次第では再手術が必要になり、場合によっては脳に障害が出るため重要な場面。

　リクからいつもの軽い雰囲気が消える。微かな息づかいと、鬼気迫る威圧。重苦しい空気に息もできない。

　誰も動けず、物音ひとつたてられない。規則正しい心電図の音だけが響く。

　全員の時が止まった空間。

　しかし、それはリクの声で解放された。

「次、繋げます」

「はい」

　その言葉に私はすぐに動いた。見学している医師たちから息を吐く音がする。

　永遠にも感じた時間は意外にも短く、時計の針は五分ほどしか進んでいなかった。

　リクが息を吐いて集中する。

「縫いますネ」

　再びピリッとした空気が走った。気迫とともに広がる静寂。誰もが呼吸を止めて見守る。

　太くした血管の端を血管に縫い付ける作業。位置的にも、この作業のほうが格段に難しい。

　三分後、リクが顕微鏡から目を離した。

「一回、血を流しましょう」

「はい」

　私に声をかけたリクがレンズを覗き、血流を止めていたクリップを外す。すると、平らになっていた血管に血が流れ、円柱形に膨らんだ。

　リクが血管を鑷子でつまんで確認する。

「漏れはなさそうですね。では、仕上げをしましょう」

「はい」

　声とともにリクがクリップを戻し、再び血流を止める。血管に残っていた血が流れ出たため、私は急いで生食を流し、血を拭き取った。

　リクが血管の先を私の方に向ける。

「ちょっと、この中に水を入れてください」

「えっと、この生食でいいですか？」

「そう。その、セイショクを入れてください」

「はい」

　私は注射器で静かに生食を入れた。血管から血が混じった生食が溢れ出す。が、すぐに透明になった。

　リクが血管をクリップで止める。

「Grazie(グラッツェ)。繋げますヨ」

「はい」

　リクがクリップの先にある血管の断面を、もう一つの血管と繋げていく。

　これが最後の作業だが、一番時間がかかった。位置を確認しながら慎重に針を通す。手に汗を握る状況だが、リクは汗一つかいておらず。むしろ、見学している医師たちの方が汗だくになっている。

　こうして、気が付くと十分が経過していた。

　血管を繋ぎ終えたリクは、血管に付けていたクリップを外した。血管の中にあった生食が繋がった先の血管に流れる。

　リクは鑷子で血管の向きを変え、生食が漏れていないか確認をした。

「大丈夫そうですネ」

　リクは全てのクリップを外したが、出血はない。

「では、最後の仕上げです」

　液体糊を血管に吹きかける。これで縫合した部分を外からも固め、縫合部からの出血を予防する。

「ふぅ……」

　私はマスクの下で力を抜いた。あとは、頭蓋骨を戻して、頭皮を縫合するだけ。

　そう、完全に油断していた――――

　突如、心電図の警報音が響く。

　同時に灯里の体が小刻みに震え、心電図が激しく乱れる。一気に慌ただしくなる手術室。

「痙攣！？」

「まさか、手術が失敗したのか！？」

　見学者たちが騒ぐ。

「新しい血管が出来て、血流量は減っている。神経を刺激することはないはずだ」

「なら、なぜ痙攣が？」

「手術中に神経を傷つけた可能性も……」

　言葉が耳に刺さる。

（どうすればいいの！？　このままだと、灯里ちゃんは……）

　狼狽える私に冷静なリクの声がかかる。

「落ち着いて。コレは血管が原因の痙攣ではないですヨ」

　その言葉に医師たちがどよめく。

「なら、痙攣の原因は？」

「シバリングですネ」

　思わぬ診断に私は目を開いた。

「「シバリング！」」

　麻酔科医と私の声が重なる。

　麻酔科医も盲点だったらしい。お互いに視線を交わした後、私はリクに質問した。

「シバリングって、体が冷えた時、体温を上げるため筋肉が震える現象ですよね？　今は、そんなに冷えていないと思うのですが。それに通常は、全身麻酔から覚醒する時に、起こりますよね？」

「麻酔が浅くなった時にも起こりますが……この部屋は少し寒いですネ。すぐに体を温めてください」

　リクの指示に、看護師が灯里の体にかけていた布のスイッチを入れ、中に温風を流す。布団乾燥機と似たもので、これで全身を温めることができる。

　麻酔科医が麻酔量を調節する。

「体温はそんなに下がっていません。麻酔は少し増やしました」

「シバリングが起きた、一番の原因はこっちです。温かいセイショクください」

　看護師が温められた生食を壺の中に注ぐ。

「それ、貸してください」

「は、はい」

　私は持っていた注射器をリクに渡した。リクが生食の温度を手袋越しに確認する。

「部屋の冷たい空気に、脳が直接触れて、寒いと感じたのでしょう。あと、血を流すのに使ったセイショクが冷たくて、脳が冷えました。それで脳が体が冷えたと勘違いして、シバリングを起こしたと思います。直接、温めます」

　そう説明しながら、リクは注射器で温かい生食を吸う。それから、注射器の先を脳の一点に差し込み、ゆっくりと流し入れる。そして生食を拭き取り、道を作っていたヘラを外した。

　そこに看護師が頭を下げた。

「すみません。今日は見学者が多いので、いつもより室温が低めに設定してあったそうです」

　見学をしていた医師たちが気まずそうな顔になる。

　リクはマスクをしていても分かる優しい微笑みを浮かべ、報告をした看護師に指を振った。

「Non(ノン)、Non(ノン)。あなたは悪くないですネ。私が早く終わらせていたら、良かったのです。さあ、閉じましょう」

　リクがウインクをする。そのさりげなくも、イケオジの魅力を垂れ流した姿に女性陣が見惚れる。

（こんなキザな仕草をする人は、映画やドラマの中だけだと思っていたのに、現実でここまで絵になる人がいるなんて）

　呆気にとられている私の前で、リクが外した頭蓋骨を戻し、止めていく。シバリングも収まり、あとは皮膚の縫合だけに。

　ここでリクが私に声をかけた。

「あとは皮膚を縫うだけ、ですが」

「はい。もうすぐ……」

　手術室の扉が開いた。見学者たちの視線が集まる。

「約束通りきたぞ」

　低くも爽やかな声。

　マスクと帽子で顔のほとんどが隠れているため、目しか見えない。それでもイケメンと分かる、ハッキリとした目鼻立ち。高身長にバランスがとれた体躯。

　私がすかさずリクに紹介した。

「形成外科医の蒼井(あおい)　蓮(れん)です。軽い性格ですが、腕は確かですから」

「軽い性格は余計だぞ、ゆずり先生」

「柚鈴(ゆり)」

　私は思いっきり睨んだが蒼井には効かない。

　リクが笑顔で蒼井に挨拶をした。

「Ciao(チャオ)。話は聞きました。ワタシは老眼なので、助かりますネ」

「ご謙遜を。先ほどの血管の縫合は素晴らしかったです」

「あれはマイクロスコープのおかげで、見えているだけです。仕上げは若者にお願いします」

　リクが手術室の端に下がり、手術衣を脱ぐ。代わりに蒼井が灯里の頭側に立った。

　形成外科といえば美容整形のイメージだが、事故の傷や手術の痕を目立たないように縫合する技術もある。

「女の子だから、なるべく傷痕が分からないように、お願いね」

「任せとけ。どうせ髪で隠れるだろうけど、スキンヘッドにしても、ほとんど分からないぐらい綺麗に縫合してやるよ」

　蒼井は言動が軽く、外見もオシャレで、白衣を着ていなければ医者には見えない。けど、形成外科医としての腕は一流。同期の中でも抜きん出ている。

　蒼井が持針器を持って呟く。

「それに、あの漫画と同じ病名と手術だ。失敗なんてできない」

「え？　なに？」

「いや、こっちの話だ」

　訝しむ私を置いて、蒼井が縫合を始めた。

　頭皮は毛根があるため、他の皮膚より縫い合わせるのが難しい。でも、蒼井はその自身満々な態度通り、軽快な指裁きで綺麗に縫い合わせた。

※※

　振り返れば、長く感じた手術は最短時間で終わっていた。

　点滴やモニターの管に繋がれた灯里の手を握る。

（あたたかい）

　これで突然の痙攣に悩まされることも、苦しむこともなくなる。

「無事に終わって良かった……」

　灯里の指が微かに動く。まるで、私の手を握り返しているようで……

　目の奥がツンとなる。

（あぁ、もう）

　空いている手で目頭を押さえた。まだ、安心するには早い。両親への手術の経過説明、病室への移動。

　まだ、まだ、やることはある。気は抜けない。

　でも、今だけは少しだけ喜びに浸りたい。灯里の未来が守れたことに……