苦い記憶ですが、話せそうです(後編)
ちょうど、一年前。
冬晴れで陽射しが暖かい、穏やかな日だった。
目を閉じると、あの時の光景が浮かぶ。いつもと変わらない日常、のはず……だった。
それが…………
「私は当直明けで、買い物をするために商店街を歩いていたの。そうしたら…………」
耳に残る、クラクションの音。人々の叫び声。破壊音。今でも車の急ブレーキの音を聞くと、体が硬直する。
それだけ体に染み込んた記憶。私は大きく息を吸って、言葉を吐き出した。
「一台の暴走車が突っ込んできて、歩いていた人を次々とはねたの」
この事故は大きなニュースとして、連日放送された。そのニュースを見るたびに、嫌でもこの光景を思い出すため、しばらくニュースが見れなくなった。
「周りは、骨折や打撲の受傷者ばかり。うめき声や叫び声に溢れて……凄惨な光景だったわ。その中でも車と壁に挟まれていた、あの子は……」
私は目を閉じて俯いた。
「すぐに救急車を呼んだわ。ただ、問題は搬送先だった。その子どもは、すぐに手術が必要だと分かる重傷。だけど、すぐ近くにある私の職場の病院は運悪く、すべての手術室が埋まっていた。しかも、その日は長時間の手術ばかり。救急車で子どもを搬送しても、すぐに処置と手術はできない」
あの時の絶望は忘れられない。
「だから、私は救急車が来るまでに、他の病院に勤めている同期に片っ端から電話したわ。すぐに処置と手術ができないかって」
泣き叫ぶ人々。とくに、父親が必死に我が子を呼ぶ、悲痛な声。まるで、昨日のことのように甦る。
「少し遠かったけど、なんとか手術室が確保できる病院を見つけて……到着した救急隊に事情を説明して、一番にその子どもを搬送してもらったわ。私も同乗して処置をしながら」
でも……
「………………間に合わなかった」
痛いほどの静寂。慣れることのない喪失感。世界にすべてを否定され、弾き出された。私に居場所などない、と…………
黒鷺がポツリと呟く。
「…………助けたかったんですね」
言葉が突き刺さる。感情を封じていた蓋にヒビが入る。
ずっと、ずっと、我慢していた。
でも、言えなかった。
だって、私は助けられなかったから。
「……辛かったですね」
黒鷺が私の気持ちを代弁していく……
「もう、一人で抱えなくていいですよ。全部、言っていいですよ」
ずっと、一人で耐えてきた。感情を封じていた蓋が、ガラガラと壊れていく。必死に抑えていた感情があふれ出す。
「ぅ、ぐっ……ふっ……」
嗚咽とともに、涙がこぼれる。
無力な自分が悔しくて、悲しくて。でも、どうすることもできなくて。何度も、何度も、後悔して、謝って…………でも、感情は消えなくて。
だから、何重にも蓋をして、心の奥底に閉じ込めた。そうしないと、動けなかった。決して、あの子のことを忘れたわけじゃない。
「わたっ……わたしっ、は！」
子どものように泣き叫ぶ。あふれた感情が止まらない。
「たすけっ……助けたかった…………！」
「うん」
「あの子の……あの子の人生を、こんなところで、終わらせたくなかった…………！」
「うん」
黒鷺の服を強く握りしめる。
「私が……私が、もっとしっかりしてたらっ！」
悔しさで、唇を噛む。口の中に広がる鉄の味。
「あそこにいたのが、私じゃなかったらっ！」
何度も、何度も考えた。
「もしかしたら、あの子は助かっていたのかも……」
私が……私が、あの子の…………
「あの子の未来を、私が奪っ「違う！」
否定とともに、強く抱きしめられた。意識が現実に戻る。
「柚鈴は精一杯ことをした。それは、ほかの誰かでも、同じ結果だったと思う」
「…………でも、父親には近くの病院に搬送しなかったことを、何度も責められたわ。最後には、おまえさえいなければって」
あの時、私があそこにいなければ……買い物に行かなければ…………と。
呪言のように、私を縛り付ける。
「それは逆恨みです。悪いのは暴走車を運転していた人なのに」
「そう、ね……ただ、運転手は病気で、事故を起こしていた時には死亡していたの。だから、父親は余計に怒りを向ける先がなかったんだと思う」
そんな親の気持ちを受け止めるのも仕事の一つ。だから、大丈夫だと思っていた。けど……
黒鷺が悔しそうに呟く。
「柚鈴はまったく悪くないのに」
「…………いろんな人に言われたわ。『対応に問題はなかった』『気にするな』って」
それでも、私の気持ちが軽くなることはなかった。重すぎる感情は、楔となって突き刺さり続ける。
「父親からすれば、私は娘を奪った人間、なのよ」
私の言葉に黒鷺が大きく首を振った。
「そんなの間違ってる！ それで、柚鈴が刺されるなんて！」
「…………そうね。黒鷺君にも、こんなに迷惑をかけて」
「そうじゃない！」
黒鷺が私の肩を持ち、体を離す。お互いの息がかかりそうな程の距離。顔が近い。
肩を掴む大きな手に力が入る。まるで、私を逃がさないかのように。
「迷惑をかける、とか考えなくていいんです」
「けど……」
「柚鈴」
正面から名前を呼ばれ、体が痺れる。薄茶色の瞳から目が離せない。
「いいから、聞いてください。僕は、柚鈴のことが……」
