4/8

気持ちは？

「あー、気持ちいいなぁ」

久しぶりに病棟からでて、庭園を歩く。

着替えもしてジーンズに薄手のセーターを着た。入院していると普通の服がなかなか着れないのが実は不満だ。

柚衣もオフホワイトのニットワンピースである。ちょっともこもこしていて可愛らしい。

「うん、気持ちいい。…あのさ、歩永実くん」

「ん？」

「私の……どう？」

ちょうど強い風が吹いて柚衣が何を言ったかよく聞こえなかった。

「可愛いんじゃない？本当に見た目だけは変わったなぁ…」

多分服装のことだろうと予想して答えると、柚衣は顔を紅くした。

「見た目じゃなくてっ!!……私のこと、どう思う？」

「だから、外身は育ったけど、中身は変わんないって言ってんの」

俺は柚衣の言葉に驚いた。まさかそんな事を聞かれるとは思わなかった。

どう答える？…妹？

いや、そう言ったあと食い下がって来たら困る。

柚衣にばれないように表情を繕って瞬時に考えを巡らせた。

その結果、質問からちょっとずれた答えをした。

「えぇー…そんなことないよ!!」

「あるある。…学校ではうまくやってるか？」

これ以上の追及を避けることに成功し、俺たちはしばらく散歩を楽しんだ。

午前10時、いつものノックに答えると制服姿の柚衣がいた。

「おはよ、歩永実くん」

「退院おめでとう、柚衣。寒くなるし、風邪引くなよ」

俺が言うと柚衣は「うん」と答えるがなかなか出ていかない。

「あのさ、お見舞い、来てもいい？」

「半年以上戻って来なかったらな」

これからの柚衣の生活の中心は学校であり、病院ではない。

だから、俺は柚衣にとって、非日常的な存在――入院中だけの曖昧な存在であるべきだ。

「半年なんて長すぎだよ。3か月じゃダメ？」

「今回が3か月だったろ？半年くらい頑張れよ」

3か月と聞いて柚衣がなにか知っているのかと思ったが、その表情に特に意味はないようだ。

「じゃあ電話は？」

「…メールなら。たまにならな」

仕方なくそう答えると柚衣は何がそんなに嬉しいのかパッと笑う。

「やったぁ!!…じゃあ、またね」

「はいはい、じゃあな」

やっと柚衣が出ていくと、新島先生と有田さんがそろってやって来た。

「おはようございます、幸村さん」

「市川さん、ずいぶんと嬉しそうだったけど。なにかあったのかい？」

「おはようございます。…別になにもないですよ」

「そう？じゃあ今日から薬変えてみるから、体調悪くなったらすぐに呼んでね」

そう言って点滴を変える。見ただけではいままでのものと変わりない。

…しかし、その夜から俺は微熱が続き、なかなか食事が取れなくなった。

「予想よりも微熱が続いたせいで少し体重落ちたか」

結局、熱が下がったのは3週間ほど経ってからだった。

回診を終えて新島先生が呟く。

「体調はどう？動悸とか、苦しかったり、だるかったりはする？」

「いえ…多少だるいですけど、このくらいはしょうがないでしょうね」

時折感じる胸の痛みも、もう日常の一部となってしまっていた。

回診が終わると携帯を確認するのが最近の新しい日課。…たまにといったのに、1日おきくらいに柚衣からメールがくるからである。

『おはよ、歩永実さん。今日は朝からいい天気だね(^_^)今日から期末テストだから昨日あんまり寝てないよー…頑張ってきます!!』

やっぱり今日も来ていたメールに返信する。

『おはよう、柚衣。テスト中に寝ないように頑張れ。』

携帯を閉じてブラインドを上げると、確かに今日は雲ひとつない青空。

「熱も下がったし、ちょっと出かけるか」

3週間ぶりに私服に着替え、病室を出る。ナースステーションの前を通り、出かけることをきちんと告げて。

「あら、幸村さん。散歩?」

今日はちょうど有田さんが居て声をかけてきた。

「はい、久しぶりにちょっと歩いてきます」

「一人で、大丈夫？…残念だけどかなり体力が落ちていると思うから…」

心配そうなその様子から自分が本当に長くないんだと思った。

「大丈夫ですよ。携帯持って行くんで、何かあったら電話しますよ」

「そう。幸村さんなら大丈夫だと思うけど、気をつけてね」

外に出ると少し冷たい空気に包まれる。空調の利いた、あの乾燥したぬるま湯の空気とは大違いだ。…その空気にももう慣れてはいるけれど。

病院の庭に出てよく知った道を歩いて行く。しかし、少し歩くと息が上がる。

「はぁ…ほんとに、体力落ちたな。ほっそい腕、どのくらい体重落ちたんだ？」

近くのベンチに座って少し休憩する。

ピピッ…

するとちょうどいいタイミングでメールが届く。柚衣からだ。

『テスト終わったよ!!勉強したかいあって結構いいかも(^_^)しかも半日だから楽だしね。また明日も試験だけど…』

そのメールになんて返そうか考えていると着信。――相手は柚衣。出ようかどうか悩んでいるうちに留守電へと切り替わる。

『…も、もしもし？柚衣です。えっと、電話してごめんなさい…元気、してますか？えっと、また…メールします』

そう言うと電話は切れた。

「…なんだったんだ？意味わかんねぇ…」

俺はメールの返信を後回しにして歩きだした。

　結局、俺はその日メールを返さなかった。

…それから2週間、柚衣からの連絡はなかった。

「おはよう、歩永実くん。毎日毎日同じことを聞いて悪いけど、体調は？」

病院という空間は変化が少ない。24時間空調効いていて、気温も湿度も一定に保たれ、毎日同じ時間に回診がある。

「別に変わりはないです。体力もそこそこ変わりませんしね…体重は戻りませんが」

「そうか、ならよかった。出歩くのはいいけど、無理はしないようにな、最近は随分と冷えてきたから、体に良くない」

先生が出ていき携帯を確認するとメールが来ていた。…柚衣から。

『おはよ、歩永実くん。最近はすごく寒いね。初雪もそろそろかな？私が退院して2ヶ月経つよ(^０^)半年にはまだ遠いけど、私はあれから大きな発作もなく、元気に過ごしてます!!…歩永実くんは元気してますか？返信、待ってます。』

久しぶりのメール、元気なようで安心した。日課となった散歩に出て、返信を考える。外は曇り空、吐く息は白く、すぐにでも初雪が降りそうである。

さすがにこの時期になると散歩する人も少ない。ベンチに座り、メールを打つ。

『ひさしぶり、元気そうでよかった。俺のほうも変わらないよ。発作もほとんどないし。ただ、ずいぶん髪が伸びたから、そろそろ切ろうと思ってる。』

そこまで打つと画面に白いものが落ちてきた。…雪。

俺は最後に、『初雪だな』と付け加えて返信し、病室へと戻った。