毎年決まった季節に現れては去っていく幼馴染に『もう待たない』と告げたら、彼が渡り鳥をやめて私の街に住み着いてしまった件

見合い写真の中の男性は、穏やかに微笑んでいた。

　高梨誠一、二十八歳。地元信用金庫勤務。趣味は読書と料理。年収は——そこまで読んで、私は写真を裏返しにテーブルへ置いた。

「……真面目そうな人」

　褒め言葉のつもりだった。でも自分の声が、どこか空虚に響く。

　十月の午後。和菓子店の仕込みを終えた私は、実家の居間で母が用意したお見合い資料と向き合っていた。障子越しの陽光が、畳の上に柔らかな格子模様を落としている。

「美羽、あなたはどうしたいの」

　母の声は穏やかだ。強制ではない。でも、その静かな問いかけが、かえって胸に刺さる。

　二十五歳。

　もう、待っているだけの歳じゃない。分かってる。

　分かって、いるのに。

　その時、テーブルの上でスマートフォンが震えた。

　LINEの通知。表示された名前を見た瞬間、心臓が跳ねた。

『今年も帰る。来週の土曜』

　たった一行。絵文字もスタンプもない、素っ気ないメッセージ。

　なのに私の指は、反射的に画面をタップしていた。既読をつけて、そのまま固まる。

　——神崎柊真。

　私の幼馴染で、十年来の、なんと呼べばいいのか分からない存在。

「柊真くん、今年も来るの？」

　母が私の様子を見て、穏やかに笑った。まるで最初から分かっていたみたいに。

「……うん」

「そう。ハツさんも喜ぶわねえ」

　それだけ言って、母は台所へ戻っていった。何も問い詰めない。何も言わない。その優しさが、今は少し重い。

　私はスマートフォンを握りしめたまま、見合い写真をもう一度見つめた。

　穏やかに微笑む、誠実そうな男性。

　毎年秋に現れて、春には去っていく、渡り鳥のような幼馴染。

　選ぶべき未来は、きっと前者なのだ。

　頭では分かっている。

　でも——LINEの返信を、なんて打てばいいのか分からない。『待ってる』なんて、もう書けない。書いちゃいけない。

　十年。

　十五歳の秋に彼と出会ってから、ずっとこうだった。

　柊真は転勤族の息子だった。父親の仕事の都合で全国を転々とする彼が、年に一度だけ祖母のいるこの街に戻ってくる。秋から春にかけての数ヶ月。その間だけ、私たちは一緒にいた。

　一緒に帰った。一緒に笑った。時々、恋人みたいに手を繋いだ。

　でも彼は、絶対に『好き』とは言わなかった。

『俺は渡り鳥だから』

　十五歳の春、初めて彼が去る日に聞いた言葉が、今も耳にこびりついている。

　渡り鳥は一つの場所に留まらない。だから、巣を作らない。だから——誰のものにもならない。

　毎年、彼は各地から土産を送ってくれた。北海道の白い恋人、福岡の明太子、沖縄のちんすこう。必ず短いメモが添えられていた。

『元気か』

『そっちは寒いか』

『体に気をつけろ』

　素っ気ない言葉。でも私は全部取ってある。段ボール箱いっぱいの、十年分の『待ち続けた証』。

　——もう、馬鹿みたい。

　自分でも思う。里香にも何度も言われた。『いい加減あの渡り鳥諦めなさいよ』って。

　正論だ。分かってる。

　でも、秋になると胸が騒ぐ。彼が来ると思うだけで、朝起きるのが楽しみになる。そして春が近づくと、夜眠れなくなる。

　十年間、私は渡り鳥を待つ愚かな女だった。

　スマートフォンの画面が暗くなる。もう一度タップして、彼のメッセージを見つめた。

『今年も帰る』

　——今年『も』、か。

　また同じだ。同じ言葉、同じ季節、同じ結末。春になれば、彼は何も言わずに飛び立っていく。私を置いて。私の気持ちなんか、なかったことみたいに。

　ふと、里香から聞いた噂を思い出した。

『柊真くん、関東勤務だけは絶対嫌だって断り続けてるらしいよ。なんでだろうね、東京とか便利そうなのに』

　私にも理由は分からなかった。訊いたこともない。訊く勇気がなかった。

　関東。ここから飛行機で一時間の距離。

　もし彼が関東にいたら、もっと頻繁に会えるのに。そう思ったことは、一度や二度じゃない。

　でも、彼は関東を拒み続けている。そして年に一度だけ、この街に帰ってくる。

　渡り鳥の軌跡は、いつだって私には読めない。

　私は見合い写真を手に取り、そっと封筒にしまった。

　来週の土曜。柊真が来る。

　今年こそ、決着をつけなければ。

　このまま待ち続けるのか。それとも、前に進むのか。

　二十五歳の秋。私に残された時間は、もうそんなに長くない。

　　　　　　　　　　＊

「藤森さんは、休日は何をされてるんですか？」

　駅前のカフェ。向かいに座る高梨誠一さんは、コーヒーカップを両手で包みながら、穏やかに微笑んでいた。

「えっと……和菓子の試作をしたり、本を読んだり」

「へえ、やっぱりお仕事熱心なんですね。実家のお店、人気あるって聞きました」

「いえ、そんな……」

　会話が途切れる。沈黙が流れる。でも、彼は焦る様子もなく、窓の外を眺めてから穏やかに言った。

「無理に話さなくていいですよ。僕、沈黙は嫌いじゃないので」

　その言葉に、少しだけ肩の力が抜けた。

　高梨さんは、写真の通り誠実な人だった。話し方は丁寧で、こちらを追い詰めない。質問の仕方も、「答えたくなければ答えなくていい」という余白を常に残してくれる。

　いい人だ。客観的に見れば、申し分のない相手。

　なのに——心が、動かない。

「あの」

「はい」

「私、正直に言うと……まだ、気持ちの整理がついてなくて」

　高梨さんは驚いた様子もなく、小さく頷いた。

「誰かいるんですか？」

「……え」

「いや、すみません。踏み込みすぎましたね」

　違う。謝らないでほしい。悪いのは、中途半端な私の方だ。

「好きな人がいるなら、無理に僕と会わなくてもいいんですよ」

「そういうわけじゃ……」

　言いかけて、止まる。

　好きな人。

　いる。十年間、ずっと。

　でも、それを『好きな人がいる』と言っていいのか分からない。だって、彼は私のものじゃない。私たちは付き合ってもいない。ただ毎年秋に会って、春に別れる。それだけの関係。

「……いるかもしれません」

「そうですか」

　高梨さんは、責めるような顔をしなかった。ただ静かにコーヒーを啜って、言った。

「僕は、君の気持ちが決まるまで待ちます。急かすつもりはないので、ゆっくり考えてください」

　その言葉が、優しすぎて痛かった。

　　　　　　　　　　＊

「で？　どうだったの、お見合い」

　夜。里香からの電話に、私はベッドに転がりながら答えた。

「……いい人だった」

「いい人『だった』？　過去形？」

「うん」

「はあ……」

　電話越しに、盛大なため息が聞こえた。

「アンタさあ、また同じこと繰り返す気？」

「……繰り返すって何」

「とぼけんな。渡り鳥でしょ」

　図星を突かれて、言葉に詰まる。

「今年も来るんでしょ、あいつ。さっきSNSで見たわよ、『久しぶりに地元帰る』とか呟いてた」

「……見たの」

「見たわよ。で、アンタはまた待ってるわけ？　また季節限定の関係続けるわけ？」

「里香」

「十年だよ、美羽。十年。高校から数えて十年。その間、あいつ一回でも告白した？　付き合おうって言った？　言ってないでしょ」

「……うん」

「アンタがどれだけ待ってるか、あいつ分かってんの？　毎年春に泣いてるの、私何回見たと思ってんの」

　分かってる。全部、分かってる。

　里香の言うことは正論だ。ずっと正論だ。でも、正論で割り切れないから、こんなに苦しい。

「いい加減あの渡り鳥諦めなさいよ。高梨さん？　いい人なんでしょ？　そっちにしなよ。待ってるって言ってくれる人の方が、百倍マシ」

「……うん」

「うんじゃないの。本気で言ってんの」

「分かってるよ、里香。分かってる」

　電話を切った後、天井を見上げた。

　分かってる。全部、分かってるのに。

　土曜日が近づくにつれて、胸の奥がざわざわする。柊真が来る。また会える。その事実だけで、心が浮き立ってしまう自分がいる。

　——もう、いい加減にしてよ。

　自分自身に、そう言い聞かせた。

　　　　　　　　　　＊

　土曜日。

　和菓子店の仕込みを終えて、私は店の奥で手を洗っていた。

　秋の陽射しが、障子越しに柔らかく差し込んでいる。店先では母が常連さんと談笑している声が聞こえる。いつもと変わらない、穏やかな午後。

　カラン、と入口の戸が開く音がした。

「いらっしゃい——」

　母の声が途切れる。

「おばさん、久しぶり。元気だった？」

　その声を聞いた瞬間、私の手が止まった。

　聞き間違えるはずがない。十年間、毎年秋に聞いてきた声。低くて、少しかすれていて、どこか飄々とした響き。

「あら、柊真くん！　今年も来てくれたのね。ハツさん、喜ぶわよ」

「ばあちゃんには昨日顔出した。で、美羽は？」

　心臓が跳ねる。

　足が勝手に動いた。濡れた手をエプロンで拭きながら、店先へ出る。

　——いた。

　入口に立つ長身の男。切れ長の目と、少し長めの前髪。ラフなパーカーにジーンズ姿。スーツ姿が板についているはずなのに、私の前ではいつもこの格好だ。

「よう」

　柊真は、いつも通りの笑顔を浮かべた。

「久しぶり、美羽」

　変わらない。何も変わらない。十年前と同じ笑顔、同じ声、同じ距離感。

「……久しぶり」

　私の声は、自分でも驚くほど平坦だった。

「元気だった？」

「まあ、それなりに」

「そっか」

「そっちは？」

「俺も、まあ、それなりに」

　会話が途切れる。母が気を利かせて奥に引っ込んだ。二人きりになった店先で、沈黙が落ちた。

「今年は何日いるの」

「三月くらいまでかな。いつも通り」

「そう」

「ああ」

　——いつも通り。

　その言葉が、胸に突き刺さった。

　いつも通り。毎年同じ。秋に来て、春に去る。私を待たせて、私を置いていく。それが彼の『いつも通り』。

「美羽？」

「……何」

「今年はなんか違うな」

　柊真が、少し首を傾げた。

「何が」

「分かんない。雰囲気？　なんか、よそよそしいっていうか」

　違う。よそよそしいんじゃない。

　私は、決めたのだ。

　今年で、この関係を終わりにする。

「……柊真」

「ん？」

「今年、話したいことがあるの」

「何だよ、改まって」

「今度、ゆっくり時間取れる？」

　柊真は少し驚いた顔をして、それからいつもの飄々とした笑顔に戻った。

「いいけど。珍しいな、お前から誘うの」

　そうだ。いつも私は待っているだけだった。彼が来るのを待って、彼が誘うのを待って、彼が何か言うのを待って。

　でも、もう待たない。

　待っているだけの恋愛は、もうやめる。

「じゃあ、来週の日曜。空けといて」

「了解」

　軽い返事。いつも通りの、何も考えていなさそうな声。

　彼は、まだ分かっていない。

　私がどれだけの覚悟で、この言葉を口にしているのか。

　　　　　　　　　　＊

　十五歳の秋。私は、初めて恋に落ちた。

　　　　　　　　　　＊

『なあ、ここ座っていい？』

　放課後の図書室。窓際の席で本を読んでいた私の前に、見知らぬ男子が立っていた。

　転校生だ、と噂で聞いていた。父親の仕事の都合で全国を転々としていて、今回は祖母の家に滞在するために転入してきたらしい。

『……どうぞ』

　彼は向かいの席にどさりと座って、持っていた文庫本を開いた。

　沈黙が流れる。私は自分の本に視線を戻したけど、全然集中できなかった。だって、彼がちらちらこっちを見てくるのだ。

『何？』

『いや、珍しいなと思って。この時間に図書室にいる奴』

『あなたもいるじゃない』

『俺は行く場所ないから。転校生だし、友達いないし』

　悪びれもせずに言う彼に、少し面食らった。

『……私も、友達少ないから。ここが落ち着くの』

『へえ。じゃあ同類だな』

　にっと笑った顔が、やけに眩しかった。

『俺、神崎柊真。よろしく』

『……藤森美羽』

『美羽か。いい名前』

　それが、始まりだった。

　放課後の図書室で本を読む。帰り道を一緒に歩く。時々、私の家の和菓子店に寄って、新作を試食してもらう。

　気づけば毎日、彼と一緒にいた。

　気づけば私は、彼のことばかり考えていた。

　　　　　　　　　　＊

　初めて手を繋いだのは、十二月の帰り道だった。

『寒い』

『だろうな。今日、最低気温三度だって』

『手、冷たい』

　言った瞬間、彼の手が私の手を掴んだ。大きくて、温かくて、少しだけ震えていた。

『……え』

『温めてやる。文句あるか』

『ない、けど』

『じゃあ黙ってろ』

　顔が熱くなった。彼の横顔が見られなくて、私は俯いたまま歩いた。

　あの時、私は確信した。この人が好きだ。たぶん、ずっと好きだ。

　だから——三月になって、彼が転校すると聞いた時、頭が真っ白になった。

『柊真、本当に行っちゃうの？』

『ああ。親父の転勤。次は福岡だって』

『福岡……遠いね』

『まあな』

　平然と答える彼が、信じられなかった。

　私たちは、何も言葉にしていない。『好き』も『付き合おう』も、何一つ。でも、手を繋いで、一緒に歩いて、時々見つめ合って——それは、恋人同士みたいだったのに。

『……私、待ってるから』

　気づいたら、そう言っていた。

『来年も、また来るんでしょ？　おばあちゃんのところに。だから、待ってる』

　柊真は、少し困ったような顔をした。そして、いつもの飄々とした笑顔に戻って、言った。

『俺は渡り鳥だから』

『渡り鳥？』

『ああ。一つの場所に留まれない。巣を作れない。だから——待たなくていい』

　その言葉の意味が、分からなかった。

　待たなくていい、ってどういうこと？　待ってほしくないの？　それとも、待っても無駄だってこと？

『柊真』

『じゃあな、美羽。元気で』

　彼は振り返らずに去っていった。

　私は、泣くことすらできなかった。

　　　　　　　　　　＊

　翌年の秋。

　彼は、何事もなかったかのように帰ってきた。

『よう。久しぶり』

　同じ図書室、同じ窓際の席。まるで一年前の続きみたいに、彼は私の前に座った。

『……待たなくていいって、言ったくせに』

『ん？　ああ、言ったな』

『なのに、来たの？』

『ばあちゃんに会いに。ついでにお前の顔も見ようかなって』

　ついで。

　その言葉に、胸が軋んだ。

　でも——嬉しかった。会えて、嬉しかった。

　それから、同じことの繰り返しだった。秋に来て、春に去る。一緒にいて、離れていく。

　何も言葉にしないまま、時間だけが過ぎていった。

　　　　　　　　　　＊

　現在。

　柊真が帰ってきて、一週間が経った。

　いつも通りなら、私たちは毎日のように会っている頃だ。彼が店に顔を出して、私が閉店後に付き合って、どこかでご飯を食べて、夜道を一緒に歩いて。

　でも今年、私は距離を置いていた。

　店に来ても、忙しいふりをして長話を避けた。LINEの返信も、素っ気なくした。

　決着をつけるなら、中途半端な距離は要らない。

『今日、時間ある？』

　柊真からのLINE。

『ごめん、今日は仕込みが多くて』

『そっか。じゃあ明日は？』

『明日は……ちょっと予定があって』

　嘘だった。予定なんかない。でも、会いたくなかった。会ったら、また流されてしまいそうで。

『……分かった』

　既読がついて、返信が来る。いつもより、少し間があった。

　数日後。店を閉めて帰ろうとした時、入口に人影があった。

「——柊真？」

「よう」

　彼は、いつものパーカー姿で立っていた。でも、表情がいつもと違った。どこか、落ち着かない様子。

「どうしたの、こんな時間に」

「いや……お前、最近避けてるだろ」

「避けてないよ」

「嘘つけ。毎年、俺が帰ってきたら真っ先に時間作ってくれただろ。今年は違う」

　見抜かれていた。当然か。十年の付き合いだ。

「……忙しいの。お見合いの話とかもあって」

「見合い？」

　柊真の眉が、ぴくりと動いた。

「誰と」

「地元の人。信用金庫に勤めてる人」

「……へえ」

　いつもの飄々とした声。でも、どこか硬い。

「いい人なの？」

「うん。誠実で、優しくて、ちゃんと『待つ』って言ってくれる人」

　最後の言葉は、わざと強調した。

　待つ、と言ってくれる人。

　あなたは、一度も言ってくれなかったけど。

「そうか」

　柊真は、視線を逸らした。

「よかったな」

「……うん」

「幸せになれよ」

「——は？」

　思わず、声が出た。

　幸せになれよ？　それだけ？

　十年間、私がどれだけ待ったと思ってるの。毎年毎年、あなたが来るのを待って、あなたが何か言ってくれるのを待って、あなたの渡り鳥が止まってくれるのを待って——。

　それが、『幸せになれよ』？

「今年はなんか違うな」

　柊真が、ぽつりと呟いた。

「お前、なんか怒ってる？」

「怒ってない」

「嘘だろ。顔に出てる」

「……別に」

「美羽」

「何」

「俺、なんかした？」

　——なんかした、ですって。

　十年間、なにも『しなかった』くせに。

「日曜日」

　私は、震える声で言った。

「日曜日に、話があるって言ったでしょ。その時に、全部話す」

「全部って、何を——」

「いいから。日曜日まで待って」

　私は彼の横を通り過ぎて、夜道を歩き出した。振り返らなかった。振り返ったら、泣いてしまいそうだったから。

　背後で、彼が立ち尽くしている気配がした。

　渡り鳥は、まだ何も分かっていない。

　でも日曜日には、全部終わらせる。

　この、十年間の片想いを。

　　　　　　　　　　＊

　日曜日。

　待ち合わせ場所は、高校時代によく行った河川敷だった。

　秋の夕暮れ。オレンジ色の陽光が川面を染めている。土手の上には誰もいない。風が吹くと、枯れ草がさわさわと音を立てた。

　柊真は、約束の時間より少し早く来ていた。

　ベンチに座って、川を見つめている。その横顔は、いつもの飄々とした雰囲気がなく、どこか緊張しているように見えた。

「……来たよ」

「おう」

　彼の隣に座る。少し距離を空けて。

　沈黙が流れた。

「で？　話って何」

「……うん」

　言葉を、選んでいた。何度も練習した。でも、いざ本人を前にすると、全部飛んでしまう。

「美羽？」

「……私ね、もう二十五歳なの」

「知ってる」

「見合い話が来てるの」

「それも聞いた」

「相手は、いい人なの。誠実で、優しくて、私のこと真剣に考えてくれてる」

「……ああ」

「だから——」

　息を吸う。

「来年からは、もう待たない」

　柊真の肩が、微かに強張った。

「……待たないって」

「あなたを、待たない」

　言った。やっと言えた。

「十年間、毎年秋になると胸が騒いだ。あなたが来るって分かると、朝起きるのが楽しみになった。でも春が近づくと、夜眠れなくなった。また行っちゃうんだって思うと、怖くて」

「美羽——」

「私はあなたの季節限定の暇つぶしじゃない」

　声が、震えた。

「毎年毎年、同じことの繰り返し。あなたは来て、笑って、一緒に過ごして、何も言わずに去っていく。私の気持ちなんか、なかったことみたいに」

「そんなつもりは——」

「じゃあ何なの！」

　気づいたら、叫んでいた。

「私たち、何なの！？　友達？　幼馴染？　恋人じゃないよね、だって一度も告白されてない。付き合おうって言われたことない。なのに手繋いで、一緒に歩いて、時々恋人みたいに——そんなの、ずるいよ！」

　涙が、溢れた。止められなかった。

「十年だよ。十年間、私はあなたを待ってた。渡り鳥が止まってくれるのを、ずっと待ってた。馬鹿みたいに。愚かな女って分かってる。でも、好きだったの。ずっと——」

　言葉が、途切れた。

　俯いて、涙を拭う。みっともない顔を見せたくなかった。十年分の想いが溢れ出して、止められなくて、自分でも何を言っているのか分からなくなっていた。

「……美羽」

　柊真の声が、低く響いた。

　いつもの飄々とした調子じゃなかった。掠れていて、どこか苦しそうな声。

「俺は——」

「いいよ。もう言わなくていい」

　顔を上げずに、私は言った。

「返事は分かってる。渡り鳥だから、巣は作れないんでしょ。一つの場所に留まれないんでしょ。十年前から、ずっと同じ答えなんでしょ」

「違う」

「何が違うの。何一つ変わってないじゃない。あなたは毎年来て、毎年去っていく。私は毎年待って、毎年泣いて——」

「違うって言ってんだろ！」

　声が、飛んできた。

　驚いて顔を上げると、柊真が立ち上がっていた。

　初めて見る表情だった。

　いつもの余裕が、完全に消えていた。眉間に皺が寄って、唇が震えていて、目が——潤んでいた。

「俺だって——俺だって、毎年苦しかったんだよ」

「……え？」

「分かってる。ずるいって、卑怯だって。お前を待たせてるの、分かってた。でも、言えなかった。言っちゃいけないって、思ってた」

「何を——」

「好きだって」

　時間が、止まった。

「言ったら、離れられなくなると思った。渡り鳥が巣を作ったら、飛べなくなった時に相手を不幸にする。お前を、不幸にしたくなかった」

「柊真……」

「でも、待たないって——見合い相手と前に進むって——」

　彼の声が、震えた。

「俺以外の誰かと、幸せになるって——」

　言葉が、途切れた。

　柊真は、初めて見せる表情で私を見つめていた。苦しそうで、切なそうで、今にも壊れてしまいそうな顔。

　十年間、一度も見たことがなかった。

　この人は、いつも笑っていた。飄々としていた。何を考えているか分からなかった。だから、私だけが苦しんでいるのだと思っていた。

　違った。

　この人も、苦しんでいたのだ。

「……柊真」

「悪い。混乱させた」

　彼は、無理やり笑顔を作ろうとした。いつもの仮面を被ろうとした。でも、失敗した。顔が歪んで、声が掠れて、うまく笑えていなかった。

「今日は、帰る」

「待って」

「頼むから、今は——」

「待ってって言ってるの！」

　私は立ち上がって、彼の袖を掴んだ。

「逃げないで。また何も言わずに、去らないで」

「……」

「あなたの口から、ちゃんと聞かせて。十年分、聞かせて」

　柊真は、立ち止まった。

　背中を向けたまま、動かない。

　長い沈黙が流れた。川のせせらぎと、風の音だけが聞こえた。

「……明日」

　ぽつりと、彼が言った。

「明日、少し時間くれないか」

「何を——」

「見せたいものがある。それを見てから、お前に決めてほしい」

　見せたいもの？

　何のことか、分からなかった。

「……分かった」

「じゃあ、明日の夜。ばあちゃんの家で」

　彼は振り返らずに歩き出した。その背中が、いつもより小さく見えた。

　渡り鳥が、初めて羽を下ろした瞬間を——私は確かに見た。

　　　　　　　　　　＊

　翌日の夜。

　私は、柊真の祖母の家を訪れた。

　古い日本家屋。玄関を開けると、懐かしい畳の匂いがした。高校時代、何度も遊びに来た場所。柊真と、おばあちゃんと、三人でお茶を飲んだ場所。

「美羽ちゃん、久しぶりだねえ」

　神崎ハツさんが、にこにこと出迎えてくれた。小さく丸まった背中、深い皺が刻まれた顔。でも、目だけは昔と変わらず、優しい光を宿している。

「お久しぶりです、おばあちゃん」

「柊真は二階にいるよ。上がんなさい」

　ハツさんは、何も聞かなかった。ただ微笑んで、私を通してくれた。

　階段を上がる。二階の奥の部屋。襖の前で立ち止まって、深呼吸した。

「入るよ」

「……ああ」

　襖を開けると、柊真が座っていた。

　八畳の和室。窓際に座布団が二つ並んでいる。彼の前には、古びた木箱が置かれていた。

「座れよ」

「うん」

　向かい合って座る。木箱を挟んで。

　沈黙が流れた。彼は木箱を見つめたまま、なかなか口を開かない。

「これが、見せたいものなの」

「……ああ」

　彼が、ゆっくりと木箱の蓋を開けた。

　中には、紙の束が入っていた。小さなメモ用紙が、何十枚も。

「何、これ」

「十年分のメモ」

「メモ……？」

　彼が、一枚の紙を取り出した。

「俺、毎年お前に土産送っただろ。短いメモつけて」

「うん。『元気か』とか、『体に気をつけろ』とか——」

「それ、本当に書きたかった言葉じゃない」

　私の言葉が、途切れた。

「毎回、本当に書きたい言葉があった。でも書けなかった。書いたら、終わりだと思った」

　彼が、メモを私に差し出した。

「——北海道より。本当は、『会いたかった』」

　文字が、震えていた。彼の字だ。少し癖のある、でも見慣れた筆跡。

「二年目、福岡から。本当は、『お前のことばっかり考えてる』」

　二枚目。

「三年目、大阪から。『お前に会いたくて、帰る日を指折り数えてた』」

　三枚目。

　彼は次々とメモを取り出した。四年目、五年目、六年目——。

「七年目、仙台から。『電話で声聞いた日、嬉しくて眠れなかった』」

「八年目、広島から。『お前が送ってくれた和菓子、もったいなくて食べられなかった』」

「九年目、札幌から。『お前のいない場所は、どこも同じだった』」

　涙が、溢れた。

「そして去年、名古屋から——」

　彼が、最後のメモを差し出した。

「——『好きだ。ずっと、最初から、ずっと好きだ』」

　私は、両手でメモを受け取った。震える手で、その言葉を何度も読んだ。

　好きだ。ずっと、最初から、ずっと好きだ。

「言葉にすると、離れられなくなると思った」

　柊真の声が、低く響いた。

「渡り鳥でいる限り、言っちゃいけないと思った。巣を作れない奴が、誰かを好きになる資格なんかないって」

「柊真……」

「でも、お前を忘れられなかった。毎年帰ってきて、お前の顔見て、また好きになって。離れて、また会いたくなって。その繰り返しで——十年経った」

　彼の目が、私を真っ直ぐに見つめた。

　いつもの仮面はなかった。飄々とした笑顔もなかった。ただ、苦しそうで、切なそうで、でもどこか晴れやかな目。

「お前、関東転勤のこと聞いたか？」

「え……うん、噂で。関東だけは絶対嫌だって断り続けてるって」

「理由、分かるか」

「分からない。東京とか、便利そうなのに」

　彼が、少し笑った。自嘲するように。

「飛行機で、一時間で帰れる距離だからだよ」

「……え？」

「関東に行ったら、すぐ帰れる。帰りたくなったら、すぐ飛んでこれる。そしたら俺——帰ってきちゃうだろ。毎週でも、毎日でも、お前に会いたくなって」

「それって——」

「渡り鳥が、一つの場所に留まったら、もう飛べなくなる。帰る場所ができたら、離れられなくなる。だから、遠い場所を選び続けた。お前から、離れるために」

　彼の声が、震えた。

「でも——お前から離れるためなのに、お前のことばっかり考えてた。本末転倒だよな」

　木箱の中には、まだたくさんのメモが残っていた。十年分の、言葉にできなかった想い。

「これ、全部——」

「全部、お前に渡すつもりで書いた。でも渡せなかった。渡したら、終わりだと思ったから」

「何が終わるの」

「渡り鳥でいられなくなる」

「——もう、渡り鳥じゃなくていいよ」

　私は、木箱の中のメモを全部掴んだ。十年分の想い。十年分の言葉。

「私も、ずっと待ってた。あなたが止まってくれるのを、ずっと待ってた。馬鹿みたいに、十年も」

「美羽——」

「だから——もう、飛ばないで」

　彼の目から、涙がこぼれた。

　生まれて初めて見た、柊真の涙。

　渡り鳥が、やっと——羽を休める場所を見つけた瞬間だった。

　　　　　　　　　　＊

　翌朝。

　私のスマートフォンが鳴った。

『昨日、会社に連絡した』

　柊真からのLINE。

『何て？』

『関東転勤、受けるって』

　その一行を見て、私の手が止まった。

　関東。この街から、飛行機で一時間の距離。

　今まで断り続けていた場所。帰れる距離だから、避けていた場所。

『本当に？』

『ああ。来年の春から、東京勤務になる』

『それって——』

『渡り鳥をやめるってことだよ』

『毎週末、帰ってこれるってことだよ』

『お前のいる場所に、巣を作りたい』

　涙が、滲んだ。

　十年間、夢にまで見た言葉。彼が止まってくれること。彼が私を選んでくれること。

　でも——。

『美羽？』

『うん、いる』

『何か、問題あるか？』

　問題。

　あった。

　見合い話は、まだ進んでいる。高梨さんとは、まだ正式に断っていない。

『ちょっと、整理しなきゃいけないことがある』

『見合いの相手か』

『……うん』

『そうか。分かった』

　彼は、責めなかった。急かしもしなかった。

『お前が決めることだから、俺は待つ』

　待つ。

　今度は、彼が待つ番だ。

　　　　　　　　　　＊

　その日の午後。

　高梨さんから電話があった。

「藤森さん、今度の週末、お時間ありますか？」

　穏やかな声。いつも通りの、優しい口調。

「……あの、高梨さん」

「はい」

「会って、話したいことがあります」

　少しの沈黙。そして、彼は言った。

「君の本当の気持ちを、聞かせてほしい」

　その言葉に、彼が全て察していることを悟った。

　　　　　　　　　　＊

　週末。駅前のカフェ。

　向かい合って座る。前回と同じ席。でも、雰囲気は全く違った。

「正直に、話します」

「うん」

「私には、十年間想い続けた人がいます」

　高梨さんは、驚いた顔をしなかった。ただ静かに頷いて、続きを促した。

「幼馴染で、転勤族で、毎年秋だけ帰ってくる人です。彼は——渡り鳥みたいな人でした」

「渡り鳥」

「はい。一つの場所に留まれない。巣を作れない。そう言って、何も言わずに去っていく。十年間、ずっとそうでした」

「……でも、今は違うんですね」

　見抜かれていた。

「彼が——渡り鳥をやめると言いました。私のいる場所に、巣を作りたいって」

「そうですか」

　高梨さんは、コーヒーカップを見つめながら言った。

「それは、十年越しの告白ですね」

「……はい」

「君は、嬉しかったんじゃないですか」

「……はい。嬉しかったです」

「じゃあ、僕に言うことは一つですね」

　彼は顔を上げて、穏やかに笑った。

「それだけ想い合っているなら、僕の出る幕はないですよ」

「高梨さん……」

「正直、悔しいですけどね。君みたいな人と、もっと話したかった」

　彼の笑顔には、悔しさと、でもどこか晴れやかさがあった。

「でも、十年待てる人には敵わないです。僕は——まだ数回しか会ってないですから」

「すみません。中途半端な気持ちで、会い続けて」

「謝らないでください。君は、最初から正直でした。『気持ちの整理がついていない』って言ってくれた。僕は、その言葉を聞いても諦めなかっただけです」

　彼が、立ち上がった。

「幸せになってください、藤森さん。渡り鳥が止まった場所で」

「……ありがとうございます」

　高梨さんは、最後にもう一度微笑んで、店を出ていった。

　その背中を見送りながら、私は思った。

　——いい人だった。

　もし柊真がいなければ、私は彼と一緒になれたかもしれない。穏やかで、誠実で、私を大切にしてくれる人。

　でも、私の心は——最初から、決まっていた。

　　　　　　　　　　＊

　その夜。里香に電話した。

「は？　渡り鳥が着地した？」

「うん。関東転勤受けるって。毎週末帰ってくるって」

「マジで？　あのはっきりしない男が？」

「十年分のメモ、見せてくれた。毎年、本当は書きたかった言葉を書いて、渡せなかったんだって」

「……アンタ、今泣いてる？」

「泣いてないよ」

「嘘つき。声震えてる」

　里香が、盛大にため息をついた。

「やっと渡り鳥が着地したのね。十年遅いわ、あの男」

「里香……」

「でも、よかったね」

　その声が、いつもより優しかった。

「十年待った甲斐あったじゃん。私、何回『諦めなさい』って言った？　全部無視してくれて、ありがとね」

「里香——」

「泣くな馬鹿。幸せな涙は、あいつの前で流しなさいよ」

　電話を切った後、しばらく天井を見上げていた。

　終わった。十年間の片想いが、終わった。

　でもこれは、終わりじゃない。

　始まりだ。

　私と柊真の、新しい季節の始まり。

　　　　　　　　　　＊

　母に話したのは、その週末だった。

「お母さん、話があるの」

　和菓子店の仕込みを終えた午後。奥の部屋で、向かい合って座った。

「高梨さんとのお見合い、お断りしました」

「そう」

　母は、驚いた顔をしなかった。むしろ、分かっていたとでも言うように、静かに頷いた。

「柊真くんと、付き合うことにしたの」

「そう」

「怒ってる？」

「どうして？」

「だって、お母さんが持ってきた見合い話を……」

　母が、小さく笑った。

「美羽。お母さんはね、あなたに幸せになってほしかっただけよ」

「……」

「高梨さんは、いい人でしょう？　でも、あなたが心から笑える相手は、別にいた。お母さんは、それでいいと思ってる」

「お母さん……」

「それに」

　母が、悪戯っぽく微笑んだ。

「やっと言えたのね、あの子」

「……知ってたの？」

「十年も見てれば、分かるわよ。柊真くんがこの街に帰ってくる理由。あなたが毎年秋になるとそわそわする理由。全部、分かってた」

「なんで何も言わなかったの」

「言われて気づく恋は、本物じゃないからよ」

　母は立ち上がって、私の頭をそっと撫でた。

「柊真くんに、一度家に来なさいって伝えておいて。ちゃんと挨拶させなきゃね」

「……うん」

「お父さんは私から話しておくから。あの人も、たぶん分かってるわよ」

　母が奥に戻っていった後、私はしばらく動けなかった。

　——分かってた。みんな、分かってた。

　十年間、私だけが気づかないふりをしていた。彼の気持ちも、周りの目も、全部見ないふりをして。

　でも、もう隠さなくていい。

　私たちは、やっと——同じ場所に立てる。

　　　　　　　　　　＊

　数日後。

　柊真が、ハツさんの家に呼んでくれた。

「ばあちゃんに、話があるって」

「……何を話すの」

「関東転勤のこと。それと、お前のこと」

　玄関を開けると、ハツさんが出迎えてくれた。いつもと変わらない、穏やかな笑顔。

「美羽ちゃん、いらっしゃい。さあ、上がんなさい」

　居間に通されて、三人で座った。ハツさんがお茶を淹れてくれる。

「ばあちゃん」

　柊真が、珍しく緊張した声で言った。

「俺、関東転勤受けることにした」

「そうかい」

　ハツさんは、驚いた様子もなく、お茶を注ぎ続けた。

「今まで断り続けてたのにね。何か、あったのかい」

「……ああ」

　柊真が、私をちらりと見た。

「この街に、帰る場所ができた」

「帰る場所」

「美羽のいる場所に、巣を作りたいって思った。渡り鳥をやめて、一つの場所に留まりたいって」

　沈黙が流れた。

　ハツさんが、ゆっくりと顔を上げた。深い皺の奥で、目が光っていた。

「……やっとかい」

　その一言に、全てが詰まっていた。

「十年も飛び回って、やっと気づいたのかい。巣を作る場所は、最初からここにあったってことに」

「ばあちゃん……」

「お前さんはね、不器用な子だよ。昔から、素直に言えない子だった。親御さんの転勤で寂しい思いをして、だから誰かに執着することを怖がってた。でもね」

　ハツさんが、私を見た。

「この子は、十年待ってくれたんだよ。お前さんが飛び回っている間、ずっとここで待ってくれた。そういう子を、手放しちゃいけないよ」

「……分かってる」

「分かってるなら、よし」

　ハツさんが、私の手を取った。

　小さくて、皺だらけで、でも温かい手。

「美羽ちゃん。この子をよろしくね。不器用で、素直じゃなくて、面倒くさい子だけど——お前さんの前では、きっと素直になれるから」

「……はい」

　涙が、溢れた。

「おばあちゃん、私——十年間、待ってました。柊真が止まってくれるの、ずっと」

「知ってるよ。だから、ありがとうね」

　ハツさんの目にも、涙が滲んでいた。

「渡り鳥もね、いつかは巣を作らにゃあ。飛び続けることが、幸せじゃないからね」

　その言葉を聞いて、柊真が小さく笑った。

　いつもの飄々とした笑顔じゃなかった。照れくさそうで、でもどこか嬉しそうな、素直な笑顔。

「ばあちゃん、これからは頻繁に帰ってくるから」

「ああ、楽しみにしてるよ。美羽ちゃんと一緒にね」

　十年間、彼が帰る場所だったこの家。

　これからは、私も一緒に帰る場所になる。

　渡り鳥は、やっと巣を見つけた。

　　　　　　　　　　＊

　一年後の秋。

　金木犀の香りが、街中に漂っていた。

　和菓子店の閉店作業を終えて、私は店の前に立っていた。夕暮れの空は、オレンジ色から紫色に変わりつつある。

　——今日は、帰ってくる日だ。

　柊真が東京に転勤してから、ちょうど半年。

　毎週末、彼は飛行機でこの街に帰ってくる。渡り鳥をやめたはずなのに、まだ空を飛んでいる。でも今度は、去るためじゃない。帰るために。

『今から空港出る。七時には着く』

　LINEの通知。

『分かった。お店で待ってる』

『今日は何作った？』

『秋限定の栗きんとん。試食させてあげる』

『楽しみ』

　スマートフォンをしまって、空を見上げた。

　遠くに、鳥の群れが飛んでいる。V字型の編隊を組んで、南に向かっている。渡り鳥だ。

　——あの中に、彼はもういない。

「美羽」

　声がして振り返ると、柊真が立っていた。

「思ったより早かったね」

「ああ。飛行機、定刻より早く着いた」

　キャリーケースを引いて、彼が近づいてくる。相変わらずのラフなパーカー姿。でも、前よりも——柔らかい表情をしている気がする。

「おかえり」

「ただいま」

　自然に、手を繋いだ。

　一年前までは、ドキドキしていたこの距離。今は、当たり前になりつつある。

「店、閉めた？」

「うん。お母さんたちは先に帰ったよ」

「じゃあ、試食しに行こうか。栗きんとん」

「うん」

　二人で店の中に入る。まだ金木犀の香りが漂う店内で、私は奥から栗きんとんを取り出した。

「はい。秋限定」

「いただきます」

　柊真が一口食べて、少し目を細めた。

「うまい。去年より、うまくなってない？」

「練習したから」

「誰のために？」

「……言わない」

「言えよ」

「言わない」

　彼が笑った。いつもの飄々とした笑顔じゃなくて、素直な笑顔。

「帰ってきたら、この味が待ってるって思うと——飛行機の中で、ずっとそわそわしてた」

「大げさ」

「本当だって。聞くか？　機内で何考えてたか」

「聞かない」

「美羽のことばっかり——」

「だから聞かないって」

　顔が熱くなる。一年経っても、まだ彼の言葉に慣れない。

　十年間、何も言わなかった人が。今は、素直に想いを口にする。そのギャップが、まだ処理しきれない。

「今年は俺、渡り鳥じゃないから」

　柊真が、ふと言った。

「うん、知ってる」

「毎週帰ってくる。毎週、お前に会いに」

「知ってるってば」

「だから——もう、春になっても泣かなくていいから」

　その言葉に、胸が詰まった。

　毎年春になると、眠れなくなった。彼が去っていく季節。また一人になる季節。そんな日々が、十年続いた。

　でも、もう終わったのだ。

「外、出よう」

　私は彼の手を引いて、店の外に出た。

　夕暮れの空に、まだ渡り鳥の群れが飛んでいた。V字型の編隊を組んで、南へ、南へ。

「俺も昔は、あっち側だった」

　柊真が、空を見上げて言った。

「群れと一緒に、飛び続けてた。一つの場所に留まれなくて、巣を作れなくて」

「……うん」

「今は？」

　彼が私を見た。夕陽に照らされた顔は、十年前と同じで、でもどこか違う。柔らかくて、穏やかで、幸せそうな顔。

「お前のいる場所が、俺の季節だ」

　涙が、滲んだ。

「ずるい。そういうこと、急に言わないで」

「本当のことだろ」

「だから、ずるいって言ってるの」

　彼が笑って、私の手を握り直した。

　空では、渡り鳥がまだ飛んでいる。

　南へ向かう群れ。季節を追って、場所を変える旅人たち。

　——でも、私の隣にいる渡り鳥は、もう飛ばない。

「柊真」

「ん？」

「おかえり」

「ただいま」

　何度でも言おう。何度でも言ってもらおう。

　『おかえり』と『ただいま』。十年間、言えなかった言葉を、これから何度も。

　渡り鳥は二度、同じ空を選んだ。

　ただし今度は、飛び去るためじゃない。

　留まるために。

　ずっと、ここに。

　私のいる、この場所に。

——FIN