古傷

　二階の自室へ上がろうとすると、とん、とん、と足音が聞こえた。

　今は私一人のはずだが、と見上げると、四歳の女の子が踊り場に立っていた。

　とん、とん。

　すこし止まって、また、とん、とん。

　一段一段おりてくるその子を見ていると、足を滑らせて頭から落ちてきた。

　咄嗟に受け止める。幽霊にしては意外と重い。

　その子の頭からは血が流れていた。私の頭からも流れていた。額の古傷が静かに開いたのだった。

　幼い頃、この階段から転げ落ちたときにできた傷だった。

　あのとき、家にはたしかに誰もいなかった。

　私は誰に受け止められたのだろうか。

　腕の中からの視線が強くなった。とっくに塞がったはずの傷がじわり痛んだ。