カフェキュウビの日常２話３
「まずはお団子でも食べましょ。あそこのお団子は絶品なんだから」
そう言ってキヌは光太の手を引いた。
「わかった、わかったって」
2人が向かったのは「みふねや」と書かれた緑色の暖簾の店。小さな甘味処らしく、表には木製の長椅子が置かれていた。
「おばちゃーん、団子セットふたつねー！」
奥に声をかけると、キヌは外の長椅子に腰を下ろしながらバンバンと隣を叩く。
「ほら、座って！」
光太は笑いながら腰を下ろす。 しばらくして、年配の店員が団子と湯呑みを運んできた。
「はい、おまちどうさま」
「きたきた！ ほら、食べて！」
運ばれてきたのは、あんこ、きな粉、みたらしの三色団子。それぞれ串に刺さり、つやつやとした見た目が食欲をそそる。
光太はきな粉団子をひとつ手に取り、そっと口に運んだ。
「……おおっ」
思わず声が漏れる。団子はもっちりと柔らかく、きな粉の香ばしさが口いっぱいに広がる。ほどよい甘さと、ほんの少しの塩気が絶妙なバランスだ。
そのあと、湯呑みのお茶をひと口すする。
熱すぎず、かといってぬるくもない。優しい渋みと香りが、口の中をすっきりと整えてくれる。
「お団子とお茶の組み合わせは最高よね」
キヌがにっこりと笑った。
「たしかに。団子なんて久しぶりに食べたけど、うまいよ。こうやって外で食べるのって、子供の頃の遠足以来かも」
「遠足？」キヌが団子を頬張りながら尋ねる。
「遠足だよ。学校で行く、小旅行みたいなやつ」
「学校なんてないもん、うちらは」
「そうなのか。人間の世界では、子供たちは学校ってとこで色んなことを学ぶんだ」
「へえー、楽しそうね」
「うーん、人によるけどね」
「光太は楽しくなかったの？」
「どうだろ。昔のことだから、忘れちゃったよ」
光太は少し曖昧に笑った。
「学校の遠足では、だいたい弁当を持っていって、原っぱとかで食べるんだよ。友達と食べると、なんか特別な味がするんだよね」
ふと気がつくと、キヌの皿の団子はすでに空っぽだった。
「次は……しょっぱいものがいいわね！」
そう言って、キヌはまた光太を引っ張る。
たどり着いたのは、鮎の塩焼きを売る露店だった。屋台の前には香ばしい匂いが立ちこめ、串に刺さった鮎が炭火の上でじりじりと音を立てている。滴る脂が炭に落ちてはジュッと煙をあげる。
「おじさん、2本くださいな」
「あいよ！」
店主が手際よく焼いた鮎を串ごと紙に包んで渡してくれた。
「そういえば、俺お金払ってないけど……大丈夫なの？」
「うん、大丈夫。今日は私の奢りだから。それに光太はこっちのお金持ってないでしょ」
「たしかに。じゃあ、お言葉に甘えて……」
「いよっ、お大尽！」
「よきにはからえー！」
「ははーっ！」
2人は顔を見合わせて笑った。串を持って、焼きたての鮎にかぶりつく。熱々の身がほろりと崩れ、塩加減と香ばしさが絶妙に調和していた。
買い物横丁には、まだまだ美味しそうな匂いと音があふれている──
光太とキヌは、寄席で落語を聞き、歌舞伎のような芝居をのぞき見し、浮世絵らしきものを売っている店をひやかした。どこか江戸時代のテーマパークのような雰囲気で、光太は子供の頃に戻ったような気持ちで楽しんでいた。
歩き疲れた二人は、町の外れの茶屋でひと休みしていた。
キヌは、湯気の立つ蒸しまんじゅうを頬張っている。光太はというと、さすがに食べ過ぎたらしく冷たいお茶だけを頼んでいた。
「本当にお茶だけでいいの？ ここの蒸しまんじゅう、とっても美味しいのに」
「うん、さすがにもう食べられないよ」
キヌの小柄な体のどこにあれだけの量が入っているのか、光太には少し不思議だった。
「そう、残念」
キヌはそう言いながらも、もうひと口まんじゅうを頬張った。
「ここは、いいところだね」
光太がぽつりと言うと、キヌはにっこり笑って頷いた。
「そうね。私も好きよ」
「うん」
「ここはね、良くも悪くも“時が止まってる”の」
「どうして？」
「さあ、よくは分からない。ただ、どんなに時が経っても、車も走らないし、パソコンも発明されない。そういう場所なのよ」
「不満なの？」
「うーん……不満ってほどじゃないわ。好きなの、ここ。でもね、外の世界にも興味があるの。ここが嫌いになったわけじゃなくて、むしろ好きなんだけど……ちょっとだけ、息苦しくなることがあるの」
「わかる気がする」
光太は湯呑みを指でなぞりながら、ゆっくりと頷いた。
「変わらないことには、意味があるんだと思うの。何百年、何千年かけて、今の形になったのよ。きっと頭のいい誰かがたくさん考えて、試して、いろんなことを経て、こうなった。だから、それが正しいって、どこかで分かってる」
「うん」
「でもね、私はそれでも、手を伸ばしてしまうの」
キヌは空に手を伸ばした。だが、何も掴めなかった。少し残念そうな、でもどこか可笑しさを含んだような顔をして、肩をすくめた。
「俺はここ、好きだよ。人間も妖怪も、ないものねだりなのかもね」
「ほんとにね」
なぜキヌがこんな話をしたのか、光太は少しだけ分かった気がした。そんなことを話したくなるような、そんな一日だった。
