古びた喫茶店
9月に入り、蝉の死骸をほとんど見なくなった。
時代が進んでも、紋白蝶や天道虫などは依然として、季節の変わり目を告げている。
彼らより美しく、儚いものはこの世に無いと、私は思っている。
それは逆に、彼らが最後の砦ということも意味していた。
◇
日差しの強い昼下がり、私は地図を片手に、呼び出された場所へ向かった。
駅から10分ほど歩いたそこには、年季の入った小さな喫茶店がひとり、座り込んでいた。
(喫茶黒猫…)
所々ペンキが剥がれ落ちており、黒ずんだ白い壁の中に、澄んだ青が隠れていた。
もしかしたら、青の下には赤があったのかもしれない。
それとも、当時の色を知る人はもう既にいないのかもしれない。
そんなことを考えながら、私はドアに取り付けられた風鈴が鳴らないように中へ入った。
店内はガランとしていて、彼女を見つけるのにそう時間はかからなかった。
しかし、窓際の奥の席に向かう私の足が、急に止まった。
「しまった」という感情が一瞬頭をよぎった。
私は慌ててポケットから封筒を取り出し、中身を確認したが、確かにそこには“白のワンピース”と書かれてあった。
どうやら私の勘違いではないらしい。
その瞬間、私の胸の鼓動が一気に治まった。
身体中に血液が行き渡り、段々と手のひらが温かくなっていくのがわかった。
「来なくても良かったのに」
席に着き、注文を済ませたところで、彼女は吐き捨てるように言った。
そういう訳にはいかなかった。
彼女と会うことは滅多にないし、向こうから誘ってくることなど、まずないのだから。
それからしばらく沈黙があった。
私はそれに耐えきれず、変に空回りした声で聞いた。
「今日は白のワンピースと聞いておりましたが、何かの手違いでしたでしょうか？」
彼女は特に気にする様子もなく、ぶっきらぼうに答えた。
「ああ、それね。私が頼んだの、あなたに別の服を着させるようにって」
「何故そのようなことをしたのですか。もし敵に情報が渡っていたら、私はあなたの身代わりになれないかもしれないのですよ」
「私の代わりに死にたいの？」
彼女は不思議そうに首を傾げた。
「それが私の役目です。私はあなたでなくてはなりませんから」
彼女は何も言わなかった。
そしてまた、長い静寂が訪れた。
