だいじょうぶの一文字

　小学四年の葵はある日の帰り道、道端で奇妙な消しゴムを拾った。真っ白で、少し甘い匂いがした。

　家で試しに、漢字の小テストに赤ペンで書かれた「直しましょう」の「し」をこすってみた。　

　すると紙を傷つけることなくインクだけが消え「直ましょう」に変わった。

　意味はおかしくなったけど、赤ペンまで消えた。葵は目を丸くした。

　どうやらその消しゴムは、鉛筆だけではなくどんな文字でも一文字だけ消せるらしい。

　葵は面白くなった。

　お母さんがテレビ横に貼った「ゲームは一日一時間」の「一」を消した。

「ゲームは日一時間、って書いてあるもん」

　そう言い張ると、お母さんはあきれた顔をした。

　予定表の歯医者から歯を消したこともある。ただの医者なら、少しは怖くない気がした。

　⋯⋯もちろん虫歯の治療はちゃんとあった。

　そんなある日、お母さんが風邪をひいた。

　パートから帰ってきたお母さんはいつもより顔が赤く、夕ごはんのあと早めに寝室へ行った。

テーブルの上には葵へのメモがあった。

『お弁当は冷蔵庫です。お母さんはだいじょうぶだから心配しないで』

　葵は、その字をじっと見た。

　だいじょうぶ。

　いつものお母さんの字なのに、少しだけふるえている気がした。

　葵はポケットから消しゴムを出した。どうしてそうしたのか、自分でも分からなかった。

「だいじょうぶ」の「う」を、そっとこすった。

文字が消えた。

『お母さんはだいじょぶだから』

　たった一文字なくなっただけなのに、その言葉は急に無理をして笑っているみたいに見えた。

　消しゴムのかすが机の上にぽろりと落ちた。

よく見ると、それはただの白いかすではなかった。小さな「う」の形をしていた。

葵は胸がきゅっとした。

　お母さんは、だいじょうぶじゃないのかもしれない。

そう思ったらさっきまで魔法の道具に見えていた消しゴムが、少しだけこわくなった。文字を消していたのではない。言葉の中にかくれた、本当の気持ちを見せていたのだ。

　葵は消しゴムを引き出しにしまった。

　それから冷蔵庫を開け、氷水を作った。タオルもぬらした。

　寝室の戸を少しだけ開けると、お母さんが目を開けた。

「葵？　だいじょうぶよ」

　葵は首を横に振った。

「今日は、だいじょうぶって言わなくていいよ」

　お母さんは少し驚いて、それからふっと力の抜けた顔をした。

　葵はタオルを差し出した。

　消しゴムは、もう使わなかった。