3/24

【前編】記憶貸出図書館、『雨の放課後、屋上にて』

⚠️この物語はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。

　第一章：街の空白

　その図書館は、音もなく街に現れた。

　昨日までそこはどこにでもある古い駐車場だった。

　割れたアスファルトの間から痩せた雑草が顔を出し、錆びついたチェーンが形ばかりの境界線を張っていた場所。

　それが一夜にして、重厚なレンガ造りの二階建てに姿を変えていた。

　外壁には時代から取り残されたような太いツタが這い回り、青白い窓ガラスは分厚く光を滲ませているようだ。

　入り口の脇に掲げられた木の看板には、神経質そうな細い文字でこう記されていた。

【記憶貸出図書館。本はありません】

　誰が建てたのか、いつからそこにあったのか、保健所の職員も近隣の住民も説明できなかった。

　けれど不思議なことに“そこにある”という事実に違和感を覚える者は少なかった。

　まるで最初から街の風景の一部であり、人々の意識の死角に隠れていただけであるかのように自然に、そして傲慢に鎮座している。

　最初に見つけたのは、塾帰りの小学生だったという。

「あそこの中、すごいよ！　頭の中の引き出しが増えるんだって」

　彼は翌日、友人たちに誇らしげに語った。

　その子の目の焦点が合ってなかったことに気づいた大人は少なかった。

　やがて、噂は霧のように街を浸食していった。

　そこでは“記憶”を借りることができる。

　亡くした家族と過ごした幸福な午後。

　かつて自分が抱いていた瑞々しい夢。

　あるいは、赤の他人が味わった輝かしい成功体験。

　それらはすべて小さなガラス瓶に詰められ、棚に並んでいる。

　貸出期間は三日間。

　代わりに、何かを置いていく必要がある。

　そんな対価の噂さえも日常に退屈し、あるいは何かに飢えた人々にとっては魅力的なスパイスでしかなかった。

　私はその噂を現代特有の都市伝説か、質の悪い体験型アトラクションだと思いながら、重い木製の扉を押し開けた。

　第二章：瓶の中の囁き

　中はひどく静かだった。

　外界の騒音は扉一枚隔てただけで完全に遮断され、吐息さえも静寂に吸い込まれていく。

　自分の足音が、床に敷かれた厚い絨毯に沈み込み、柔らかく消える。

　見上げれば、天井まで届く巨大な棚が迷路のように入り組んでいた。

　そこに並んでいるのは、背表紙のある本ではない。無

　数の、本当に無数の小さなガラス瓶だ。

　瓶の中で揺れる光はひとつひとつ色が異なっていた。

　熟れた果実のような赤、腐敗しかけた沼のような濁った黄色、目が痛むほどに透き通った冬の青。

　そして中には、光を拒絶するようなどす黒い塊が澱んでいるものもある。

　棚に近づいた瞬間、耳の奥ではなく頭の中を直接指でなぞられたような感覚に襲われた。

『……さむい……』

『……おねがい、こっちを見て……』

『……かえりたい……』

　複数の重なり合う囁きがガラス瓶の表面から霧のように滲み出し、私の意識に絡みついてくる。

「空耳です。気に病む必要はありません」

　不意に声をかけられ、心臓が跳ねた。

　いつの間にかカウンターに司書が立っていた。

　雪のように白い手袋、左右対称に整った美しい顔立ち。

　だけど、その瞳だけが異質だった。

　光を反射せず、深い水底のように暗く底知れない。

「ご利用は三日間まで。四日目に入ると、境界が溶けます」

「境界、ですか？」

「ええ。あなたという個体とその記憶の持ち主の。あるいはこれまでにその記憶を借り、返却を怠った人たちとの境界です」

　司書の声は、感情を欠いた楽器の音のようだった。

　ふと見れば、近くの棚にあるいくつかのガラス瓶に髪の毛ほどの細いひびが入っている。

　ラベルには小さな文字で“返却遅延”のスタンプ。

　その亀裂から狂おしいほどに細い光が助けを求める指先のように漏れ出していた。

　私は吸い寄せられるように、一角の棚の前で足を止めた。

　そこにあるガラス瓶は、他よりも一際重苦しい空気を纏っていた。

　ラベルの文字は“雨の放課後、屋上にて”。

　中身は凝固した血のような、どす黒い紫色の光。

　指を触れるとガラス越しにドクン、ドクンと冷え切った脈動が伝わってきた。

「それは、当館でも非常に人気のある一品です」

　司書がいつの間にか私の背後に立ち、耳元で囁く。

「強い負の感情は生存本能を刺激する。ゆえに共有されやすいのです」

「これは……どんな方の記憶なんですか？」

「失われたものです。あるいは、今も失われ続けている何かです」

　司書はそれ以上語らず、手続きを済ませると冷たいガラス瓶を私の手に預けた。

　第三章：侵食する紫

　アパートへ戻り、カーテンを閉め切る。

　机の上に置かれたガラス瓶は、暗闇の中で脈打つ心臓のように明滅していた。

　私は意を決して、ガラス瓶の蓋を開けた。

　溢れ出した光が、一瞬にして部屋の壁を塗り替えた。

　視界が歪み、私は私ではない誰かの感覚の中に放り出された。

　………そこは、学校の屋上だった。

　鉛色の空から強い雨が降り注いでいる。

　アスファルトを叩く雨音が鼓膜を刺激する。

　制服のシャツが冷たく肌に張り付き、靴の中はぐちゅぐちゅと嫌な音を立てている。

　寒いはずなのに、頬だけが異常に熱い。

　目の前には、一人の少女が立っていた。

　肩まで伸びた黒髪が雨に濡れ、顔にへばりついている。

　彼女の唇は紫色に震え、大きな瞳には絶望とそれ以上に深い“何か”が宿っていた。

「……好きでした」

　唇が勝手に動き、声が漏れた。

　それは間違いなく私の口から出た言葉だが私の知らない、あまりにも切実で細く、千切れそうな声色だった。

　後戻りできない、崖っぷちに立つ者の響き。

　少女は何かを言い返そうとした。

　けれど、激しい雨音がその言葉を掻き消す。

　彼女の顔が、ゆっくりと歪んでいく。

　悲しんでいるのか、あるいは怒っているのか。

　次の瞬間、彼女の口角が左右に裂けるほど大きく跳ね上がった。

　笑っている。

　いや、違う。

　その笑みの感触が、私の頬の筋肉にフィードバックされる。

　笑っているのは、彼女ではなく、彼女を見つめる“私”の方だった。

　その瞬間、少女の瞳の色が変質した。

　私の網膜に映る彼女の目が、鏡のように私の色に変わる。

「……あなたも、ここに残るの？」

　耳元で甘く、冷ややかな囁き。

　同時に、背後から目に見えない質量に突き飛ばされるような衝撃。

　足が宙に浮き、視界から屋上が遠ざかっていく。

　重力に引かれ、体が反転する。

　真っ逆さまに、灰色の世界へ―――……。

　ガタッ、と椅子が倒れる音で正気に戻った。

　私は自分の部屋の床に倒れ込んでいた。

　天井の染みが見える。

　時計の針は数分しか進んでいない。

　だけど、耳の奥ではまだゴーッという風を切る音が鳴り響いていた。

　そして数秒後。

　ドサッ。

　肉の塊が硬い地面に叩きつけられる鈍い音がアパートの階下から聞こえた気がした。

　胸を押さえると、肋骨のあたりに走るような激痛がある。

　しかし、服をめくってみてもそこには痣一つなかった。

　翌朝、目が覚めると枕元に置いてあった制服の袖口がぐっしょりと濡れていた。

　鼻を近づけると、埃っぽいアスファルトと、雨の匂いがした。