25/27

思い出の改ざんノート

　放課後の教室は、やけに静かだった。

　外では部活の掛け声が聞こえるけど、この教室だけ切り取られたみたいに音が小さい。

　僕は一人、机に向かってノートを開いていた。

　ノートの表紙には“思い出ノート”と書いてある。

　きっかけは単純だった。

　最近、物忘れが増えた気がしたからだ。

　昨日の夕飯が思い出せないとか、友だちとの約束を忘れるとかそういう些細なこと。

　それが妙に気持ち悪くて、僕は自分の一日を記録することにした。

　今日あった出来事。

　自分が感じたこと。

　会話の内容。

　なるべく正確に書く。

　それが決めたルールで、僕はペンを走らせる。

【放課後、佐藤と帰る約束をした。でも、佐藤は先に帰っていた。少しむかついた】

　書き終えて、ふうと息をつく。

　ページを閉じて、鞄にしまった。

　そのときは、それで終わりのはずだった。

　翌朝。

　教室でノートを開いたとき、昨日のページに違和感があった。

【放課後、佐藤と帰った。途中でコンビニに寄って、アイスを食べた】

　自分の字だけど、書いてある内容が少し違った。

　僕は眉をひそめた。

　そんなことしてない。

　佐藤が先に帰っちゃったから、僕は一人で帰ったはずだ。

　ページを何度も見直す。

　書き直した跡はないし、インクのにじみもない。

　最初からそう書いてあったみたいだった。

「……まっ、いいか」

　小さな勘違いだと思った。

　自分の記憶の方が曖昧だったのかもしれない。

「昨日、アイスうまかったな」

　そのとき、後ろから声がした。

「え？」

　振り返ると、佐藤が笑っていた。

「また行こうぜ、あのコンビニ」

　僕は何も言えなかった。

　頭の中で、何かがずれる。

　昨日の記憶が、にじんでいく。

（……あれ？　昨日は佐藤と一緒に帰ったんだっけ？）

　それからだった。

　ノートの内容が少しずつ変わるようになったのは。

　【体育の授業で転んだ】と書いたはずが、翌日には【かっこよくシュートを決めた】に変わっていた。

　そして、周りの反応も変わる。

「昨日すごかったじゃん！」

「見直したわ！」

　そんなことしていないのに。

　だけど、何度も言われるうちに自分でもわからなくなってくる。

　本当に転んだのか、それともシュートを決めたのか。

　記憶がぐらぐらする。

　僕は怖くなって、あることを試してみることにした。

【明日、英語の小テストで満点を取る】

　その日の夜、ノートにこう書いた。

　本当は自信なんてなかった。

　むしろ赤点の方が近い。

　翌朝、ノートを開く。

　そこにはこう書かれていた。

【英語の小テストで満点を取った】

　ノートを持つ手が震えた。

　学校でテストが返される。

　恐る恐る点数を見る。

“100点”

　赤ペンで、はっきりと書かれていた。

　「今回は簡単だったからなー」

　先生の話を聞いて、周りも特に反応してなかった。

　でも、僕だけが知っている。

　昨日の自分はこんな点を取れる状態じゃなかった。

（ノートが現実を書き換えている……）

　そうとしか思えなかった。

　それに気づいてから、僕はノートを使い始めた。

【欲しかったゲームを手に入れた】

【クラスで人気者になった】

【先生に褒められた】

　書いたことは翌日にはそれが現実になった。

　最初は楽しかった。

　思い通りの毎日。

　失敗しない世界。

　だけど、だんだんとおかしなことが増えていった。

　ある日、僕はふざけてこう書いた。

【今日は特に何もなかった】

　翌日、ノートはこう変わっていた。

【今日は本当に何もなかった】

　その日を思い出そうとしても、何も出てこない。

　授業も、会話も、帰り道も。

　頭の中で何も浮かばなかった。

　僕はぞっとした。

　ノートは、ただ現実を良くするだけじゃない。

　“なかったこと”にもできた。

　怖くなって、僕はノートに書くのはやめようとした。

　だけど、やめられなかった。

　ノートに書かないと不安になった。

　今日がどうだったのか、自分で証明できないから。

　ある日、僕は決定的なミスをした。

　夜、眠る前にぼんやりした頭で、ノートにこう書いてしまった。

【今日は母さんとケンカした】

　本当は、そんなことしていない。

　ただ、少し言い合いになりそうだっただけだ。

　しまった、と思ったけど書き直さなかった。

　疲れていたから、そのまま寝てしまった。

　翌朝、ノートにはこう書かれていた。

【今日は母さんと激しくケンカして、もう口をきかないことにした】

　嫌な予感がした。

　急いでリビングに行く。

　母さんはいた。

　何故か、僕を見る目が冷たい。

「……おはよう」

　声をかけても、返事はない。

「母さん？」

「話しかけないで」

　その一言で、胸が締めつけられた。

　記憶が流れ込んでくる。

　昨日、怒鳴ったこと。

　ひどい言葉を言ったこと。

　母さんが泣いていたこと。

　……そんなこと、していないはずなのに。

　僕にはもう区別がつかない。

　その夜、僕は震える手でノートを開いた。

　もうやめないといけない。

　全部元に戻さないと思って、ペンを握る。

【母さんと仲直りした】

　書こうとして、止まった。

（……本当にそれでいいのか？）

　今までのことも、全部書き換えられるのか？

　それとも……。

　ふと、最初のページを開いてみた。

【最近、物忘れが増えた気がする】

　たしか、そう書いたはずだ。

　読んでみると、そこにはこう書いてあった。

【昔から僕の記憶はあいまいだった】

　息を飲んだ。

　さらにページをめくる。

【だから、ノートに頼ることにした】

　違う。

　違うはずだ。

　こんな始まりじゃなかった。

　だけど、―――どこからが本当だった？

　ノートを書く前の自分を思い出せない。

　僕は、何を失ったんだ？

　ペン先が紙に触れる。

　そして、ゆっくりと書き始める。

【僕は、】

　その続きを、僕はまだ書けない。