【後編】記憶が逆再生する老人
⚠️この物語はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。
.
ある日。
「君は誰だ？ 予備校の学生さんかな」
ベンチに座っていたのは、二十代の青年の顔をした佐伯さんだった。
声の張りも、座り方も、年老いた人のそれではない。
「通りすがりです。ここで一休みさせてもらってもいいですか」
僕は迷った末に、そう答えた。
青年は少し警戒するような素振りを見せたが、やがて爽やかに笑った。
「変な人だな。まあ、座りなよ。ここは風が通って気持ちがいい」
その日、僕たちは“初めて会う二人”として語り合った。
これからどんな仕事に就きたいかという夢。
自立することへの不安。
そして大切な恋人のこと。
僕は知っていた。
この人が歩む未来を。
どんな仕事をし、どんな娘が生まれ、どんなふうに年を重ねていくのか。
そして、最後にはすべてを忘れてしまうことも。
でも、僕は何も言わなかった。
未来を教えることは、彼にとってあまりに残酷だと思ったからだ。
彼は今、輝く未来だけを見つめている。
その先に待つ“忘却”を知らせる必要なんてない。
数日後。
青年はさらに若くなっていた。
「高校受験がさ、嫌でたまらないんだ。数学の証明なんて、大人になって何の役に立つんだろうね」
彼はもう、背広ではなくどこか古臭いデザインの学生服を着ていた。
その次の日。
「昨日、野球部でレギュラーを取ったんだ！ 監督に名前を呼ばれたときは、心臓が止まるかと思ったよ！」
彼は無邪気に笑い、見えないバットを振る真似をした。
僕はもう、言葉を失っていた。
人の人生が、毎日少しずつ剥がれ落ちていく。
思い出がなくなるたび、彼の背負っていた重荷は消え、心は軽くなっていくようだった。
だが同時に、それは恐ろしく空っぽになっていくことでもあった。
昨日まで持っていたはずの七十年の重みがどんどん消えていく。
ある夕方。
ベンチに座っていたのは、もう“老人”でも“青年”でもなかった。
短パンを履いて、泥だらけの靴を履いた小学生くらいの少年だった。
「おじさん、誰？」
中学二年生の僕を、彼は“おじさん”と呼んだ。
「散歩してる人だよ。君は？」
僕は少し笑って、でも泣きそうな気分で答えた。
「僕は、佐伯。……ねえ、僕ね、いつか立派な大人になるんだ」
少年はベンチで足をぶらぶらさせながら、遠くの山を指差した。
「……そうだね」
「優しくて、みんなに頼りにされる立派な人になるんだ」
「なるよ。君は本当になるよ」
僕は深く、深くうなずいた。
知っている。
あなたは本当に立派な人になる。
家族を愛し、仕事に打ち込み、長い、長い人生を一生懸命に生き抜く。
そして最後には、その全部を美しく忘れてしまうんだ。
その翌日。
いつもの時間にベンチへ行くと、そこには誰もいなかった。
胸騒ぎがして、教えてもらったことのある佐伯さんの家へ向かった。
そこはひっそりと静まり返り、“空き家”のような冷たさを纏っていた。
近所の人に恐る恐る尋ねてみると、佐伯さんは数日前の夜、布団の中で静かに息を引き取っていたという。
苦しんだ様子もなく、ただ眠るような最期だったらしい。
僕は一人、また川沿いのベンチに戻った。
春の終わりの、少し湿った風が吹いている。
ふと、ある疑問が頭をよぎった。
もし、佐伯さんの意識が本当に時間を逆走していたのだとしたら。
僕が最後に見たのは、小学生の彼だった。
その翌日、彼はもっと幼く幼稚園児くらいの自分に戻っていただろう。
さらにその翌日。
亡くなったその日の、直前。
彼の記憶は、どこに辿り着いたのだろう。
優しかったお母さんの腕の中か。
この世に生を受けたばかりの、産声の瞬間か。
それとも……生まれる前の暗くて、温かい何もない静かな場所か。
僕は急に背筋が寒くなった。
人は死ぬとき、未来へ向かって消えていくのではない。
もしかしたら、すべての記憶を“逆再生”して、生まれた瞬間の“ゼロ”を通り越し、生まれる前の“永遠の静寂”へと戻っていくのではないだろうか。
川の水面が、夕日に照らされて黄金色に揺れている。
「ねぇ」
そのとき、背後から衣擦れのような微かな音と、小さな声が聞こえた気がした。
僕は心臓を跳ねさせながら、振り返った。
そこには、誰もいない。
ただ風が草を揺らしているだけだ。
「ここ……どこ？」
だけど僕の耳には確かに、言葉を覚えたてのような幼い子どもの声が届いた。
僕はしばらく動けなかった。
もし、人生の最後に残るものが積み上げた思い出ではなく、これから始まる何かへ“予感”なのだとしたら。
佐伯さんは今、この世界のどこかで新しい“明日”を始めようとしているのかもしれない。
僕は立ち上がり、誰もいないベンチに一度だけ礼をして、ゆっくりと歩き出した。
川の流れは、いつまでも変わらず、未来へと続いていた。
.
