書き殴られた未完の物語標本

夢を食べる影

⚠️この物語はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。

---

　.

　夜はいつも静かにやってくる。

　だけど、僕にとってそれは休息ではなかった。

　眠るたびに、何かが削れていく。

　最初に気づいたのは、ほんの些細な違和感だった。

　クラスメイトの名前が一人思い出せない。

　教科書の内容がぼんやりと霞む。

　これは誰にでもあることだと思っていた。

　疲れているのだと、自分に言い聞かせた。

　だけど、それは毎晩続いた。

　目を覚ますたびに、確実に何かが消えている。

　三日後、親友の顔が思い出せなくなった。

　写真を見ても『知っているはずだ』という感覚だけが残り、名前も声も浮かばない。

　恐ろしくなって、僕は眠るのをやめようとした。

　だけど、人間はそう長くは起きていられない。

　意識は抗いようもなく沈んでいく。

　そしてその夜、初めて“それ”に出会った。

　夢の中で、僕は見知らぬ廊下に立っていた。

　長く、どこまでも続く暗い廊下。

　壁には無数の扉が並んでいる。

　どの扉にも名前が書かれていた。

　見覚えのある名前ばかりだった。

「……これ、僕の記憶だ」

　なぜか、そう確信できた。

　一つの扉に手をかける。

　開けた瞬間、鮮やかな光景が広がった。

　小さな頃、母と手をつないで歩いた帰り道。

　夕焼けの色、手の温もり、風の匂い……すべてがそこにあった。

　だけど、次の瞬間、背後から何かが伸びてきた。

　黒い影だった。

　人の形をしているようで、していない。

　輪郭は揺らぎ、目も口もないのに“こっちを見ている”と感じる。

　影は音もなく僕の横を通り過ぎ、部屋の中へ入り込んだ。

　そして、記憶の光景をまるで掬い取るようにして―――飲み込んだ。

「やめろ！」

　叫んだ瞬間、光景は崩れて扉は空っぽになった。

　影はゆっくりと振り返る。

　そして、ありえないことに僕の声で囁いた。

『これは、もういらないよね？』

　目が覚めた。

　心臓が激しく打っている。

　嫌な汗が頬を伝っていた。

　そして、すぐに気付いた。

　何故か気付いてしまった。

　……母との思い出が消えている。

　顔は分かる。

　存在も分かる。

　だけど、一緒に過ごした具体的な記憶が何ひとつ思い出せない。

　あの影だ。

　あれが、僕の記憶を食べている。

　その夜から、僕は夢を恐れるようになった。

　それでも眠らなければならない。

　眠れば、また廊下に立っている。

　扉があり、記憶があり、そして影が現れる。

　何度も見た。

　影は毎回、僕の記憶を選ぶようにして奪っていく。

　楽しかったこと、悲しかったこと、大切だったものから順番に。

　まるで、価値のあるものだけを知っているかのように。

「どうして、こんなことをするんだ」

　ある夜、僕は影に問いかけた。

　影はしばらく黙っていたが、やがてゆっくりと近づいてきた。

　冷たい気配が肌に触れる。

　そして、再び僕の声で答えた。

『集めているんだよ』

「何のために？」

『僕になるために』

　その言葉の意味を理解するのに、時間はかからなかった。

　影は、僕の記憶でできている。

　いや、正確には“僕から奪った記憶”を集めている。

「ふざけるな……！」

　僕は影に掴みかかろうとした。

　だけど手はすり抜け、逆に影の中に引き込まれそうになる。

　触れた部分から何かが抜け落ちていく感覚があった。

　慌てて手を引いたがその瞬間、何かを忘れたことだけは分かった。

　何を失ったのかは、もう分からない。

　日が経つにつれ、現実の僕は壊れていった。

　言葉が出てこない。

　名前が分からない。

　自分が何者なのかすら曖昧になる。

　ノートには“忘れるな！”と何度も書き殴ってあったが、その字の意味すら理解できなくなっていった。

　そして、ある夜。

　廊下に立ったとき、扉はほとんど残っていなかった。

　数えるほどしかない。

　その中央に、影が立っている。

　以前よりもはっきりとした形をしていた。

　輪郭は安定し、まるで人間のように見える。

　そして、その姿は―――僕自身だった。

「……やめてくれ」

　声はかすれていた。

　影は、僕と同じ顔で微笑む。

『もうすぐ終わるよ』

　残った扉の一つに手をかける。

　それは、唯一強く光っていた。

　直感で分かった。

　これが、最後だ。

「それは……だめだ」

『どうして？』

「それを失ったら……僕は……」

　言葉が続かない。

　だけど、直感で分かった。

　それはきっと、“僕”であるための最後の核だ。

　影はゆっくりと扉を開けた。

　中にあったのは、何の変哲もない光景だった。

　鏡の前に立つ自分。

　ぼんやりとした顔で、自分を見つめている。

　だけど、その目の奥には確かな意志があった。

「これは……」

『君が君だと知っている記憶だよ』

　影が手を伸ばす。

　僕は反射的に飛び込んだ。

　影にしがみつき、必死に引き離そうとする。

　影の力に勝てず、影は静かに僕の最後の記憶を飲み込もうとしていた。

　そのとき、不意に思った。

（もし、すべて奪われたらどうなるのだろう？）

　僕は消えるのか。

　それとも、影が僕になるのか。

　視界が暗く染まる。

　何かが、完全に途切れた。

　朝、目を覚ました少年は静かに起き上がった。

　部屋を見渡す。

　その目には、何の迷いもない。

　机の上にはノートが開かれている。

　“忘れるな！”と書かれていた文字を少年はじっと見つめた。

　やがて、小さく笑う。

「もう、忘れないよ」

　その声は、どこか他人のように冷たかった。

　窓の外には、いつも通りの朝が広がっている。

　ただ一つ違うのは、その少年の中にはもう“元の彼”がどこにもいないということだけだった。

.