16/25

記憶が逆再生する老人

⚠️この物語はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。

　最初にその老人に会ったとき、彼は僕の名前を知っていた。

「ユウマくん、昨日も来てくれただろう。ありがとう」

　五月の終わり、夕暮れの光が川面にキラキラと反射する時間だった。

　僕は部活の帰りに、川沿いの遊歩道にある古い木製のベンチに腰を下ろしていた。

　たまたま隣に座っていたその老人に声をかけられ、僕は少し驚いた。

　白髪の穏やかな人で、仕立ての良さそうだけど少し古びたシャツを着ている。

　近くの古い平屋に一人で住んでいるらしい。

「私は佐伯という。年寄りの話し相手になってくれると嬉しいんだ」

　それが、すべての始まりだった。

　翌日、僕はまたそのベンチを通った。

　テスト期間中で早く帰れたこともあり、なんとなくあの老人の顔が浮かんだのだ。

　老人は昨日と同じ場所に座り、杖を膝に立てて川を眺めていた。

　だけど、僕の顔を見ると少し困ったような、不思議そうな顔をした。

「……失礼だが、君は誰だったかな。どこかでお会いしただろうか」

「えっ……。昨日、僕の名前を呼んでくれたじゃないですか。佐伯さん」

　僕がそう言うと佐伯さんは眉をひそめ、それから自嘲気味に笑った。

「そうか。昨日の私は、君を知っていたのか。……最近ね、どうも記憶が変なんだ。新しいことから忘れていくんじゃない。逆なんだよ」

「逆、ですか？」

「昨日より、少しだけ昔の私になっている気がするんだ。明日の私は、今日の私よりもっと昔のことを考えている。まるで記憶が引き潮のように、少しずつ過去へ戻っていくような感覚だよ」

　僕はそれを年老いた人のちょっとした冗談か、あるいは寂しさからくる空想だと思った。

　だが、その翌日。

「すみません、ここはどこでしたかな。私は家へ帰ろうとしているのですが、どうも景色が今の自分に馴染まなくて」

　佐伯さんは僕を完全に“見知らぬ通行人”として見ていた。

　その瞳は濁りのない、真剣な光を宿している。

　そして、彼はぽつりと呟いた。

「今日は……昭和五十八年の気分なんです。まだ街に活気があって、駅前のビルも建つ前のような……そんな心地がする」

　その日から、奇妙な時間が始まった。

　佐伯さんは毎日、少しずつ過去に戻っていった。

　最初は数年程度だった。

「最近、腰が痛くてね」

　そう定年退職後の隠居生活の話をしていたのが次の日には背筋が伸び、仕事が忙しい中年の会社員の口調になる。

「最近、部下が言うことを聞かなくてね。今の若い奴は情熱が足りない。……ああ、君に言っても仕方ないか」

　彼はそう言って、苦笑いしながら缶コーヒーを一口飲んだ。

　次の日。

「うちの娘が来春から小学校に上がるんだ。ランドセルは何色がいいだろうか。本人は赤がいいと言っているんだが」

　さらに次の日。

「今度、結婚するんだ。相手は少し気が強いけれど、とても笑い声の綺麗な人でね。昨夜は緊張して眠れなかったよ」

　その頃にはもう、僕は彼にとって完全に“知らない若者”になっていた。

　それでも僕は毎日、学校が終わるとベンチに通った。

　佐伯さんの家族は、今はもういないらしかった。

　近所の人も、一人暮らしの老人が毎日ベンチに座っているのを“いつもの風景”として見過ごしている。

　もし僕がここに来なければ、この“奇妙な人生の逆再生”を誰も見届けないまま終わってしまう。

　そんな気がして、怖かったのだ。

　ある日、佐伯さんは妙に若々しい声で言った。

　顔のシワさえ、昨日より浅くなっているように見えた。

「恋人がいるんだ」

　彼は照れくさそうに、少年のように頬を赤く染めた。

「とても優しい人でね。雨の日に傘を貸してくれたのがきっかけだった。私はきっとこの人と生涯を共にすると思う。そんな予感がするんだ」

　それは、僕が一度も会ったことのない女性の話だった。

　おそらく、現実の世界ではもう亡くなっているか遠い場所にいる人だろう。

　だけどその話を聞いていると、僕の胸は締めつけられた。

　この人は毎日、人生を失っている。

　昨日まで大事だった“娘との思い出”が、今日には存在しない。

　昨日まで誇りだった“仕事の功績”が、今日には消えている。

　妻の笑い声も、老後の穏やかな日々も、すべてが少しずつ砂浜の城が波にさらわれるように、静かに消えていく。

　そしてある日。

「君は誰だ？　予備校の学生さんかな」

　ベンチに座っていたのは、二十代の青年の顔をした佐伯さんだった。

　声の張りも、座り方も、年老いた人のそれではない。

「通りすがりです。ここで一休みさせてもらってもいいですか」

　僕は迷った末に、そう答えた。

　青年は少し警戒するような素振りを見せたが、やがて爽やかに笑った。

「変な人だな。まあ、座りなよ。ここは風が通って気持ちがいい」

　その日、僕たちは“初めて会う二人”として語り合った。

　これからどんな仕事に就きたいかという夢。

　自立することへの不安。

　そして大切な恋人のこと。

　僕は知っていた。

　この人が歩む未来を。

　どんな仕事をし、どんな娘が生まれ、どんなふうに年を重ねていくのか。

　そして、最後にはすべてを忘れてしまうことも。

　でも、僕は何も言わなかった。

　未来を教えることは、彼にとってあまりに残酷だと思ったからだ。

　彼は今、輝く未来だけを見つめている。

　その先に待つ“忘却”を知らせる必要なんてない。

　数日後。

　青年はさらに若くなっていた。

「高校受験がさ、嫌でたまらないんだ。数学の証明なんて、大人になって何の役に立つんだろうね」

　彼はもう、背広ではなくどこか古臭いデザインの学生服を着ていた。

　その次の日。

「昨日、野球部でレギュラーを取ったんだ！　監督に名前を呼ばれたときは、心臓が止まるかと思ったよ！」

　彼は無邪気に笑い、見えないバットを振る真似をした。

　僕はもう、言葉を失っていた。

　人の人生が、毎日少しずつ剥がれ落ちていく。

　思い出がなくなるたび、彼の背負っていた重荷は消え、心は軽くなっていくようだった。

　だが同時に、それは恐ろしく空っぽになっていくことでもあった。

　昨日まで持っていたはずの七十年の重みがどんどん消えていく。

　ある夕方。

　ベンチに座っていたのは、もう“老人”でも“青年”でもなかった。

　短パンを履いて、泥だらけの靴を履いた小学生くらいの少年だった。

「おじさん、誰？」

　中学二年生の僕を、彼は“おじさん”と呼んだ。

「散歩してる人だよ。君は？」

　僕は少し笑って、でも泣きそうな気分で答えた。

「僕は、佐伯。……ねえ、僕ね、いつか立派な大人になるんだ」

　少年はベンチで足をぶらぶらさせながら、遠くの山を指差した。

「……そうだね」

「優しくて、みんなに頼りにされる立派な人になるんだ」

「なるよ。君は本当になるよ」

　僕は深く、深くうなずいた。

　知っている。

　あなたは本当に立派な人になる。

　家族を愛し、仕事に打ち込み、長い、長い人生を一生懸命に生き抜く。

　そして最後には、その全部を美しく忘れてしまうんだ。

　その翌日。

　いつもの時間にベンチへ行くと、そこには誰もいなかった。

　胸騒ぎがして、教えてもらったことのある佐伯さんの家へ向かった。

　そこはひっそりと静まり返り、“空き家”のような冷たさを纏っていた。

　近所の人に恐る恐る尋ねてみると、佐伯さんは数日前の夜、布団の中で静かに息を引き取っていたという。

　苦しんだ様子もなく、ただ眠るような最期だったらしい。

　僕は一人、また川沿いのベンチに戻った。

　春の終わりの、少し湿った風が吹いている。

　ふと、ある疑問が頭をよぎった。

　もし、佐伯さんの意識が本当に時間を逆走していたのだとしたら。

　僕が最後に見たのは、小学生の彼だった。

　その翌日、彼はもっと幼く幼稚園児くらいの自分に戻っていただろう。

　さらにその翌日。

　亡くなったその日の、直前。

　彼の記憶は、どこに辿り着いたのだろう。

　優しかったお母さんの腕の中か。

　この世に生を受けたばかりの、産声の瞬間か。

　それとも……生まれる前の暗くて、温かい何もない静かな場所か。

　僕は急に背筋が寒くなった。

　人は死ぬとき、未来へ向かって消えていくのではない。

　もしかしたら、すべての記憶を“逆再生”して、生まれた瞬間の“ゼロ”を通り越し、生まれる前の“永遠の静寂”へと戻っていくのではないだろうか。

　川の水面が、夕日に照らされて黄金色に揺れている。

「ねぇ」

　そのとき、背後から衣擦れのような微かな音と、小さな声が聞こえた気がした。

　僕は心臓を跳ねさせながら、振り返った。

　そこには、誰もいない。

　ただ風が草を揺らしているだけだ。

「ここ……どこ？」

　だけど僕の耳には確かに、言葉を覚えたてのような幼い子どもの声が届いた。

　僕はしばらく動けなかった。

　もし、人生の最後に残るものが積み上げた思い出ではなく、これから始まる何かへ“予感”なのだとしたら。

　佐伯さんは今、この世界のどこかで新しい“明日”を始めようとしているのかもしれない。

　僕は立ち上がり、誰もいないベンチに一度だけ礼をしてゆっくりと歩き出した。

　川の流れはいつまでも変わらず、未来へと続いていた。