14/24

町全体の“共通の夢”

⚠️この物語はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。

　町の人が同じ夢を見たと言い出したのは、春のはじめのまだ空気の冷たい朝だった。

　最初は冗談のように聞こえた。

　パン屋の前で立ち話をしていた主婦が言った。

「ねえ、昨日の夢見た？」

　それを聞いた肉屋の主人が笑った。

「ああ、あの夢だろ？」

　二人は当然のことのように頷き合った。

　私はその横を通り過ぎながら、少しだけ不思議に思った。

　だが、町は小さい。

　共通の話題が一つや二つあることは珍しくない。

　ところが、その日の昼には様子が変わっていた。

　郵便局の窓口でも、商店街の魚屋でも、小学校の前でも、誰もが同じ話をしていた。

　“昨日の夢”についてだ。

　しかも、奇妙なことに皆が同じことを言うのだ。

『町のみんなが出てくる夢だった』

　最初は噂が広がっているだけだと思った。

　だが、話を聞けば聞くほど妙だった。

　誰に聞いても、夢の内容が細部まで一致している。

　町の広場。

　白い霧。

　静まり返った通り。

　そして、町の住人たち。

　全員がそこにいたらしい。

「不思議だよなあ」

　八百屋の老人が頭を掻きながら言った。

「まるで本当に集まってたみたいでさ」

　私は笑って答えた。

「面白い偶然ですね」

　老人は少し首を傾げた。

「……あれ？」

「どうしました？」

「お前は見なかったのか？」

「え？」

「夢だよ」

　私は正直に言った。

「覚えてないですね」

　そのとき、老人の顔にほんの一瞬、妙な影が落ちた。

「そうか……」

　それだけ言って、彼は店の奥へ引っ込んでしまった。

　その日の夕方、私はさらに奇妙なことに気づいた。

　町の人が私を見ると少し黙るのだ。

　話していた夢の内容を途中でやめる。

　まるで、聞かれたくない話題のように。

　私は不安になり、幼なじみの佐藤に聞いた。

「なあ、夢の話ってなんなんだ？」

　佐藤は少し困った顔をした。

「お前、本当に覚えてないのか？」

「うん」

　彼はしばらく黙ったあと、小さく言った。

「……変な夢だったんだよ」

「どんな？」

「町のみんなが広場に集まってるんだ」

　それは、他の人と同じ説明だった。

「で？」

　佐藤は言葉を探すように視線を泳がせた。

「それで……」

　そして、ぽつりと言った。

「お前がいないんだ」

「え？」

「夢の中の町には、お前がいなかった」

　私は笑った。

「なんだよそれ」

　だが、佐藤は笑わなかった。

「誰一人、お前のことを覚えてないんだ」

　私の喉が鳴った。

「夢の中ではさ」

　彼は続けた。

「この町には最初からお前なんて存在してないって、みんな普通に思ってるんだ」

　私は冗談だと思った。

　だが、次の日。

　町の様子はさらにおかしくなっていた。

　コンビニの店員が私の顔を見て少し考え込んだ。

「……いらっしゃいませ」

　声に迷いがあった。

　その帰り道、近所のおばさんが私を見て言った。

「あなた……どこの子？」

　私は笑って答えた。

「ここに住んでますよ」

　おばさんは首を傾げた。

「そうだったかしら」

　妙な胸騒ぎがした。

　家に帰り、鏡を見た。

　私は確かにそこにいる。

　触れば体温もある。

　息もしている。

　なのに、頭の奥に嫌な考えが浮かんだ。

　もし、もしあの夢が―――本当の世界だったら？

　私は佐藤の家へ走った。

　ドアを叩く。

　しばらくして彼が出てきた。

　だが、その目はどこかよそよそしかった。

「……誰？」

　背筋が寒くなった。

「冗談だろ？」

　佐藤は困った顔をした。

「ごめん、本当に誰だ？」

　私は言葉を失った。

「俺だよ。小学生のころ、川で溺れかけたとき助けただろ」

　佐藤は首を傾げた。

「……そんなことあったか？」

「覚えてないのか？」

「うん」

　その瞬間、私は奇妙なことに気づいた。

　玄関の壁に貼られた写真。

　そこには、佐藤と数人の友だちが写っていた。

　夏祭りの写真だ。

　私もその場にいたはずだった。

　だが、写真には私がいなかった。

　まるで最初から存在しなかったかのように。

　私は家へ戻り、押し入れから古いアルバムを引っ張り出した。

　ページをめくる。

　小学校の運動会。

　遠足。

　卒業式。

　どの写真にも、私は写っていなかった。

　いや、よく見ると妙な空間があった。

　人が一人立てるくらいの少しだけ不自然な隙間。

　まるで、そこに誰かがいたのを消したみたいに。

　また背筋が冷たくなった。

　外から子どもたちの声が聞こえる。

「昨日の夢さ！」

「俺も見た！」

「広場のやつだろ！」

　私は窓から通りを見た。

　子どもたちが笑いながら話している。

　その中の一人が言った。

「でもさー」

「なに？」

「広場の真ん中、変じゃなかった？」

「変って？」

「なんか……」

　子どもは言葉を探した。

「誰か立ってた気がするんだよ」

「でも顔が思い出せないんだ」

「影みたいでさ」

　その言葉を聞いた瞬間、胸が締めつけられた。

　私は振り返って鏡を見た。

　そこには、確かに私がいる。

　だが、ふと疑問が浮かんだ。

　この町で、私のことを覚えている人はいるのだろうか。

　私は不安になって家を飛び出した。

　広場へ向かった。

　夢の中で、町の人たちが集まっていた場所だ。

　夕方の光の中、広場は静まり返っていた。

　誰もいない。

　私は中央まで歩いた。

　その瞬間、強い既視感に襲われた。

　ここだ。夢の中で皆が見ていた場所。

　私はそこに立った。

　風が吹いた。

　そのとき、不意に理解した。

　町の人たちの夢。

　白い霧の広場。

　全員が同じ方向を見ている。

　彼らが見ていたのは―――私だった。

　だが夢の中の彼らは、私を認識できなかった。

　存在しているのに、存在しない。

　記憶できない。

　名前も思い出せない。

　だから夢の中の世界は“私がいない世界”になった。

　その夜、私は初めて夢を見た。

　白い霧の広場。

　町の人たちが立っている。

　全員が同じ方向を見ている。

　そして、ゆっくりと私の方を向いた。

　だが、誰の目も私を捉えていない。

　視線は私を通り抜けている。

　私はそこに立っているのに。誰の世界にも存在していない。

　そのとき、遠くで誰かが言った。

「やっぱり変だよ」

「何が？」

「この町」

　少しの沈黙。

　そして、小さな声。

「……誰か足りない気がする」

　その言葉を聞いた瞬間、胸が締めつけられた。

　私は必死に声を出した。

「ここにいる！」

　だが、誰も振り向かなかった。

　霧が濃くなっていく。

　町の人たちの輪郭がぼやけていく。

　最後に見えたのは、誰かが首を傾げる姿だった。

「……誰だったっけ」

　その瞬間、私は目を覚ました。

　朝だった。

　窓の外から町の声が聞こえる。

　人々が話している。

　いつもの日常の音。

　私は安心して外に出た。

　通りには人がいた。

　だが、誰も私を見なかった。

　私はそこに立っている。

　息もしている。

　影もある。

　それでもこの町の世界にはもう、―――私など存在していなかった。