書き殴られた未完の物語標本

写真の中の知らない自分

⚠️この物語はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。

---

　.

　押し入れの奥を片づけていたのは、ほんの気まぐれだった。

　梅雨前の湿った空気が部屋にこもり、なんとなく身の回りを整理したくなっただけだ。

　段ボールや古い雑誌の束をどかしていくと、奥から一冊のアルバムが出てきた。

　黒い合皮のずっしりと重たいアルバム。

　表紙の端は少しめくれ、金色の文字は消えかかっている。

　子どもの頃に家族で作ったものだろう。

　懐かしい気持ちになって、僕はその場に座り込んでページをめくった。

　最初のページには、赤ん坊の頃の自分。

　次は幼稚園の運動会。

　園児の僕が泥だらけの顔で笑っている。

　ページをめくるたびに、記憶の断片がよみがえってくる。

『この時、転んで泣いたんだっけ』とか『このあと母さんにアイスを買ってもらったな』とか。

　写真は思い出を呼び起こす装置だ。

　ずっと、そう思っていた。

　問題の写真はアルバムを三十ページほどめくったところで現れた。

　山の中の展望台のような場所。

　背後には深い森と、遠くの湖が見える。

　その前で―――僕が笑っていた。

　普通の笑顔だ。

　ピースサインまでしている。

　けれど、見た瞬間に思った。

　知らない場所だ。

　どれだけ考えても、ここに来た記憶がまったくない。

【２０＊＊年８月１２日】

　写真の隅には、日付が印字されていた。

　計算すると高校一年の夏休みだ。

　家族旅行の写真だろうか。

　だけど、そんな旅行に行った覚えがない。

　気になって、夕食のときに母に聞いてみた。

「ねぇ。この写真の場所ってどこ？」

「ああ、懐かしいわね。〇〇湖の展望台よ。家族で行ったじゃない」

　スマホで撮った写真を見せると、母はすぐに答えた。

「行ってないよ、そんなとこ」

「行ったわよ。あんたが『写真撮って！』って、ずっとふざけてたじゃない」

　当時を懐かしんでいるのか母は笑っていた。

　冗談を言っている様子はない。

「全然覚えてないんだけど」

「またまたー。あのときはお父さんが道を間違えてさー」

「山道で迷ったんだよな。お前、車酔いしてひどい顔してたぞ」

　父も横から口を出してきた。

　二人とも細部までしっかり覚えている。

　覚えていないのは―――僕だけだ。

　その夜、僕はアルバムをもう一度見直した。

　例の写真の前後には、ごく普通の家族写真が並んでいる。

　出発前のサービスエリア。

　湖畔のレストラン。

　帰り道の車の中。

　すべてに僕が写っている。

　しかも、とても楽しそうに。

　強烈な違和感はあるのに、あらゆる証拠が“行った”ことを示していた。

「記憶が抜けてるだけか……」

　僕はそう結論づけて、眠りについた。

　だが、それで終わりではなかった。

　数日後のことだ。

　ふと、気づいたことがある。

　スマホの写真フォルダだ。

　高校時代のデータを遡っていたとき、あのときと同じ景色が出てきた。

　森。

　湖。

　展望台。

　例の場所だ。

　写真の日付は、アルバムと同じ。

　しかも、何枚もある。

　自撮り。

　家族写真。

　風景。

　すべて僕のスマホで撮られている。

　だけど、その一日の記憶が僕には全くない。

　嫌な予感がして、当時のＳＮＳも確認した。

　すると、その日にこんな投稿をしていた。

『〇〇湖きれいすぎる！また来てぇ～！』

　コメントもついている。

『楽しそう！』

『いいなー！』

　友だちとのありふれたやり取り。

　つまりその日の僕は普通に旅行して、普通に投稿を楽しんでいたのだ。

　それなのに、僕の頭の中だけからその一日が丸ごと消え去っている。

　それからというもの、その日のことが気になって仕方がなくなった。

　アルバムを何度も見返した。

　すると、あることに気づいた。

　例の写真をよく見ると、どこか変なのだ。

　僕の笑顔もどこか“作り物”のように見える。

　いや、笑っているのは確かだ。

　でも、目の奥が笑っていない。

　もっと奇妙なのは、次のページの写真だ。

　家族四人で並んでいる。

　父、母、妹、そして僕。

　その写真の僕は、笑っていない。

　真顔で、じっとカメラを見つめている。

　その表情が妙に引っかかった。

　何かを訴えかけているような……。

　助けを求めているような……。

　そんな顔だ。

　背筋が寒くなった。

　さらに数日後。

　もっと不可解なことが起きた。

　大学時代の友人と飲んでいるときのことだ。

　何気なくその写真を見せてみた。

「ここ、行ったことある？」

「ああ、ここ？　知ってるよ」

　友人は写真を見るなり、即答した。

「えっ、知ってんの？」

「何言ってんだよ。お前と一緒に行ったじゃんか」

「え……？」

「大学二年のときだよ。ドライブで行っただろ」

　心臓がドクンと大きく跳ねた。

「いや、行ってない。絶対に行ってない」

「行ったって。お前、あの展望台で夢中になって写真撮ってたじゃん」

　友人は自分のスマホを取り出し、保存されていた写真を見せてきた。

　そこにも僕がいた。

　同じ場所で笑っていた。

　日付は違う。

　服も違う。

　でも、あのアングルの展望台だ。

　僕は言葉を失った。

「……俺、あそこに行った覚え、本当にないんだ」

「どうしたんだよ。お前、あそこが大好きだったじゃないか」

　友人は呆れたように笑った。

「……え？」

「ほら、『あそこにいる自分はすごく落ち着くんだ』って言ってたぞ」

「そんなこと、言ってない」

「言ってたよ。行くたびに毎回同じこと」

　友人は本気で不思議そうな顔をした。

　その瞬間、背中に冷たい汗が流れた。

「……毎回？」

「ああ。あそこに行くたびにさ」

　家に帰り、僕は震える手でアルバムを開いた。

　例の写真を見つめる。

　目を凝らし、もっとよく見る。

　そして、気づいてしまった。

　背景だ。

　森の奥。

　展望台の柵の向こう側。

　誰かが立っている。

　最初は、ただの木だと思った。

　でも違う。

　人影だ。

　ぼんやりとしているが、確かにこちらを見ている。

　画像をズームしてみる。

　画質が荒れて、顔までは判別できない。

　けれど、そのシルエットだけははっきりと分かった。

　それは―――僕だった。

　展望台の外。

　深い森の中に、もう一人の僕が立っている。

　そして、写真の中の僕は森の中にいる“僕”の方を向いて笑っていた。

　そのとき、気づいた。

　アルバムの写真が、最初に見たときと少し違う。

　……ポーズが変わっている。

　ピースしていたはずの手が今はだらりと下がっていた。

　表情もさっきより口元が笑っていた。

　僕は恐怖に突き動かされ、勢いよくアルバムを閉じた。

　閉じたはずなのに、どこからかじっと見つめられている視線を感じる。

　恐る恐る、もう一度ページを開いた。

　写真の中の僕は―――さっきよりもほんの少しだけ、大きくなっていた。

.