12/24

未来の記憶

⚠️この物語はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。

　最初にそれが起きたのは、雨の降る朝だった。

　玄関のドアを開けた瞬間、僕は妙な感覚に襲われた。

　冷たい雨の匂い。

　濡れたアスファルトの光沢。

　遠くを走る車の音。

　いつもの朝と何も変わらないはずなのに、胸の奥がざわざわと波立つ。

　その正体は、すぐに判明した。

　頭の中に“ある記憶”が鮮明に浮かび上がってきたのだ。

　アパートの階段を降りる途中、僕は足を滑らせる。

　三段目で靴の裏がぐにゃりと逃げ、視界が大きく傾く。

　そんな光景がまるで数分前の出来事のように思い出された。

　けれど、それはおかしい。

　だって僕はまだ、階段の一段目さえ踏み出してないのだ。

　これから起こるはずのことを、どうして“思い出す”ことができるんだろう？

　嫌な予感がした。

　僕は慎重に階段に足をかけ、冷えた手すりを指が白くなるほど強く握る。

　一段。

　二段。

　そして三段目。

　その瞬間だった。

　靴の裏が予感通りにぐにゃりと滑った。

「うわっ！」

　思わず声が出る。

　身体が前に投げ出されそうになる。

　けれど、手すりを掴んでいたおかげでなんとか転ばずに済んだ。

　心臓の鼓動がうるさい。

　それよりも、さっきの出来事を僕は確かに“覚えていた”。

　これから起きる未来を、すでに経験した過去のように。

　それが、すべての始まりだった。

　それから僕は時々、“未来を思い出す”ようになった。

　ある日の昼休み。

　会社の休憩室でコーヒーを飲んでいると、突然ある映像が頭をよぎった。

　同僚の佐藤さんが立ち上がり、肘をマグカップにぶつけて中身をこぼす。

　机に黒い液体が広がり、彼女が『あっ』と声を上げて慌てる―――……。

「あっ！」

　現実の佐藤さんが立ち上がり、マグカップを倒した。

　こぼれたコーヒーが机に広がる。

　僕はそれを見つめたまま、身体が固まって動けなくなった。

　また別の日。

　電車に揺られていると、急に【車両が急ブレーキで止まる記憶】が再生された。

　耳をつんざくような音、激しい揺れ、乗客たちのどよめき。

　数分後、その“記憶”は間違いなく現実となった。

　コンビニの列で前の客が財布を落とす場面。

　信号待ちで隣の子どもが風船を離す場面。

　最初は偶然だと言い聞かせた。

　けれど、回数が増えるにつれ、認めざるを得なくなった。

　これは“予知”ではない。

　予知ならば、“これから何かが起きる”という予感のはずだ。

　僕が感じるのはあくまで“思い出す”感覚だった。

　アルバムのページをめくるように、まだ起きていない出来事が意識の底から浮かび上がってくる。

　僕は未来を予想しているのではない。

　ただ、かつて起きた出来事をなぞっているだけなのだ。

　奇妙な感覚だったが恐怖はなかった。

　むしろ、少し便利でさえあった。

　上司の機嫌が悪くなるタイミングも、電車の遅れも、事前に知ることができる。

　数秒から数分先のささやかな未来を思い出すだけ。

　その程度のちょっとした特殊体質。

　僕は深く考えるのをやめ、その違和感を日常の一部として受け入れていた。

　………あの日までは。

　それは、仕事帰りの夜のことだった。

　駅前の大きな横断歩道で、信号が変わるのを待っていた。

　車のライトが列を作り、人々の話し声が夜の空気に混じる。

　コンビニの看板が明るく輝く。

　どこにでもあるありふれた夜の景色。

　その時、いつものように“記憶”が降ってきた。

　だが、その内容に僕は凍りついた。

　視界にあるのは、今立っているのと同じ横断歩道だ。

　同じ場所、同じ街灯、同じ夜。

　ただ一つ、決定的に違うものがあった。

　世界だ。

　道路には車が一台も走っていない。

　店の明かりはすべて消え、街は深い闇に沈んでいる。

　静まりかえった廃墟のような交差点に、僕だけがぽつんと立っていた。

　僕は無言で信号機を見上げている。

　赤のまま、二度と変わることのない信号。

『やっと思い出したんですね』

　背後から低く乾いた声が響いた。

　勢いよく振り返る。

　けれど、そこには誰もいない。

　そこで記憶は途切れた。

　ハッと我に返ると、目の前の信号が青に変わっていた。

　周囲の人々が一斉に歩き始める。

　けれど、僕だけは一歩も動けなかった。

　胃の奥に氷の塊を流し込まれたような感覚が広がる。

　今までの“記憶”は、せいぜい数分後の未来だった。

　けれど、さっきの光景は明らかに違う。

　もっと遠い未来。

　そして、あの変わり果てた街の姿。

　何より恐ろしいのは、あんな不気味な光景を僕は“確かに経験した”と確信していることだった。

　それから数日間、僕は生きた心地がしなかった。

　仕事中もあの静けさが耳に張り付いて離れない。

　暗い街。

　止まった信号。

　そして、『やっと思い出したんですね』というあの声。

　まるで、僕が大事なことを忘れてしまっているかのような言い方だった。

　その夜、僕は眠れないままベッドで天井を見つめていた。

　もし僕が未来を“思い出している”のだとしたら、それは未来の僕がすでにそれを“経験したこと”を意味する。

　その瞬間、はじかれたように指が動いた。

　スマートフォンを手に取り、カレンダーを夢中でスクロールする。

　数ヶ月先、何の変哲もない日付けの並び。

　ある一点で指がぴたりと止まった。

　十月二十三日。

　その数字を目にした瞬間、胸の奥で何かが悲鳴を上げた。

　脳裏にあの記憶の続きが流れ込んでくる。

　暗い街。

　止まった信号。

　そして、後ろに立つ“誰か”。

　“記憶”の中の僕は、ゆっくりと振り返る。

　そこに立っていたのは―――……。

「……僕だ」

　少し古いコートを着て、数年分ほど年をとった“僕”がそこにいた。

　髪は伸び、頬はこけているが、その瞳だけが異様に鋭い。

　未来の僕は、自分をあざ笑うように小さく笑った。

『やっと思い出したんですね』

「……何を」

　僕の声は、情けないほど震えていた。

　未来の僕は近づいてくることなく、静かに告げた。

『ここが三回目だってことですよ』

　頭の中が真っ白なノイズで塗りつぶされる。

「三回目……？」

『ええ』

　未来の僕は二度と青にならない赤信号を見上げる。

『この世界は、もう何度もやり直されているんです』

　冷たい風が、誰もいない街を吹き抜けていく。

『でも、あなたは毎回忘れてしまう。だから、溢れ出してしまうんです。前回の記憶が未来の形をして』

「……何をやり直しているんだ」

　遠くで巨大な建物が崩れるような地響きが聞こえる。

『世界が終わる日を』

　未来の僕は突き放すような声で言った。

　その瞬間、バラバラだったパズルのピースがつながった。

　今まで思い出していた断片的な未来。

　あれは予言などではない。

　すでに滅び、巻き戻された世界の“燃え残り”なのだ。

　過去の僕が経験し、そして失った未来。

　今、僕はまたその終わりへと向かう一本道を歩いている。

　夜の静けさの中、信号は今も警告のような赤を灯し続けていた。