4/7

四日目　語るべからず

※

六人部屋に入院していたときのことです。

私はいつも間仕切りのカーテンをすべて閉め、他の入院患者の来客に注意を払わぬようにしていました。

他のブースの見舞客の声は、聞くともなしに聞こえてきます。

快活に笑う人、しんみりと小声で話す人。会話は少なめに身の回りの片付けなどをする人。

しかし、どうも変な見舞客がいました。

私の寝ているベッドの隣。そこに、毎日決まった時間に訪れる見舞客です。

カーテン越しにうっすらと見えるシルエットや、人の気配で、来客があるのは分かるのですが、まったく一言も話さず。ただじっとベッドの脇に立っているだけなのです。

薄手のカーテンから見える、その影。

細身の体に、丸っこい頭が乗ってる、単純な影です。

やはり身動きひとつしない。

声も出さない。

ただ影だけが見えています。

あるとき、私は興味を抱きました。

その来客が来る時間、ベッドの上で身を起こし、そうっとカーテンを開けました。

そこにいたのは。くすんだ色の着物を着た人物。

しかし顔には髪の毛も、目も鼻も耳もなく、薄いゴムをかぶったようにのっぺりとした球体で。

ただ、真っ赤な口だけが、顔の端から端まで走っています。

その口のような、裂け目のような赤い線は薄い三日月形に開かれていました。

その何かが、頭部を少しだけ回して、こちらを見たように思いました。

人差し指、老人のような皺だらけの指を立てて、それを赤い線の真ん中に当てます。

私は金縛りにあったように声が出てこず、ただそっと身を引いて、カーテンを閉じます。シャッという音が短く響き、それが凄まじく大きな音に思えて心臓が跳ね上がります。心臓の音が体中に満ちるように思われます。

やがて、気配が遠ざかっていきました。

私は一分ほど、身じろぎ一つできなかったのです。

そして意を決してカーテンを開けて、さらに隣のベッドのカーテンも開きます。

隣にいたのは、ごく普通の中年男性でした。来客などなかったかのように本を読んでいるところで、突然姿を見せた私に一瞬驚きましたが。そのただならぬ様子に「何か、ありましたか？」と尋ねてくれました。

私が、あの異形のものについて語ろうとすると。

ふいにその男性が悲鳴を上げ、ベッドの中で後ずさりました。

どうしたのかと聞くと、今一瞬、私の顔が目も耳も鼻もない、のっぺらぼうに見えた、と言うのです。

その時、私は悟りました。

あれは、人に話すことはできないのだと。

誰かに言おうとすれば、何かしらの恐ろしいことが起こるのだ、と。

……それから何十年も経ちました。

恐怖が、あるいは呪いが薄れるのに、そのぐらいの時間がかかったということなのか。

ようやく、誰かに話せると思えたのは、つい最近のことなのです……。