3/7

三日目　見つめる者

※

ある看護師の方から聞いた話です。どこの病院かは言わないでほしい、との事でした。

204号室の患者さん……80代の男性でしたが、その容態が数日前から思わしくなかったそうです。

担当の先生の話では検査の結果は良好であるはずなのに、なぜ衰弱が進んでいるのか分からない、とのことでした。

病室にて、眠る患者さんを診察していると。

「これは死んで当然の男じゃから」

そんな声が聞こえました。医師の先生は聞きとがめて注意します。

「ここは病院ですよ、そんなことを言うのは控えてください」

「本当の事じゃから、こいつがどんな事してきたか、先生は知らんじゃろ。きっと死神に取り憑かれとるんよ」

それは患者さんの奥さんでした。高齢でしたが、目がぎらぎらと獰猛に光っており、医師に掴みかかりそうな気配があったそうです。

「そんな深刻な病状ではありませんよ、もうじき退院できます」

「そうかい、だといいけど」

そのお婆さんの言葉には、人がこれほど冷淡になれるものかと、鳥肌の立つような冷たさがあったそうです。

患者さんの病状は一向に改善しません。

そのうち意識レベルが落ち、やがて人工呼吸器が外せなくなりました。

そしてある夜、看護師さんが院内の見回りをしていました。

懐中電灯の光だけを頼りに、薄暗い廊下を進みます。

そして例の204号室に差し掛かりました。担当の先生から、気をつけて様子を見ておくようにと言われていたので、病室の戸をあけて中を点検します。個室の病室にはベッドが一つだけ。

そして病室の片隅に、セーラー服を着た女性の姿が見えました。

しかし、それは体が異様に長かったのです。

長い藍色のスカートがカーテンのようで、壁と天井の接するあたりに腰があり、そこでＬ字の差し金のように体が折れ曲がって、白いシャツを着た胴が天井を這い、頭は天井の中心あたりに張り付いていたそうです。長い髪が垂れ下がって顔は見えません。

看護師さんが「ひ……」と声を上げた瞬間、そこにはすでに何もおらず、暗い簡素な病室には人工呼吸器の音だけが響いていました。

看護師さんは腰を抜かしてその場に座り込み、恐怖のあまり目からだくだくと涙を流していました。

そしてこの患者さんは、もう絶対に助からないのではないか、そのように思ったそうです……。