6/41

第六話「持ち込み」

持ち込みという行為は、創作の世界における最初の関門であり、最も原始的な審判の場でもあります。

完成したばかりの原稿は、描き手にとっては分身のような存在です。

だが編集部にとってそれは、数多く持ち込まれる作品のひとつに過ぎない。

この第六話から、新たな視点の人物が登場します。

編集部の担当編集、赤城明（あかぎ・あきら）。

作品を読む側の人間。

評価を下す側の人間。

そして時に、創作者の運命そのものを左右する存在。

創作と商業、その境界に立つ者の視線を通して、物語は新たな緊張を帯び始めます。

どうぞ、あの独特の沈黙と息苦しさを感じながらお読みください。

原稿が完成した瞬間、部屋の空気が変わった。

最後のページ。

最後のコマ。

最後のベタ。

沈黙の中で、ペンだけが静かに置かれる。

「……できた」

誰に向けたわけでもない声が、狭い部屋に落ちた。

机の上には整然と揃えられた原稿の束。

白と黒だけで構成された、まだどこにも属していない物語。

その紙の塊は、異様な存在感を放っていた。

達成感よりも先に訪れたのは、現実感の欠如だった。

本当に描き上げたのか。

本当に形になったのか。

ページをめくる。

見慣れたはずの絵。

知り尽くしたはずの展開。

それなのに、どこか他人の作品のように感じられる。

「……こんなもんか」

呟きは乾いていた。

期待していた震えがない。

完成の高揚がない。

代わりに胸の奥にあるのは、奇妙な静けさだった。

数日後。

編集部へ向かう電車の中で、原稿ケースの重さだけが異様に意識されていた。

膝の上に置いた黒いケース。

その中に収まっているのは紙の束でしかない。

だが感覚としては、もっと別のものに近い。

経歴。

評価。

未来。

あるいは――

言い訳の効かない何か。

窓の外の景色が流れていく。

見慣れた街並みが、やけに遠く感じられた。

編集部のビルは、想像よりも普通だった。

巨大でもなければ、特別な威圧感もない。

ただのオフィスビル。

それでも入口の自動ドアの前に立った瞬間、足が止まる。

喉が乾く。

呼吸が浅くなる。

「……持ち込み」

小さく言葉にする。

その響きだけで胃の奥がざわついた。

何度も夢想してきた場面。

だが実際の現実は、驚くほど淡々としている。

受付。

待合スペース。

無機質なソファ。

壁に並ぶ過去のヒット作ポスター。

そこに流れる空気は冷静で、感情の居場所がない。

「本日はどのようなご用件で？」

事務的な声。

「持ち込みです」

自分の声が、妙に他人のもののように聞こえた。

案内された小さな会議室。

テーブル。

向かい合う椅子。

そして訪れる、短い待機時間。

この時間が最もきつかった。

評価はまだ下されていない。

だが逃げ場はすでにない。

ドアが開く。

入ってきたのは、年齢の読めない編集者だった。

穏やかな表情。

無駄のない視線。

「お待たせしました」

軽い挨拶。

原稿ケースに向けられる視線。

「拝見しますね」

その一言で、すべてが始まる。

ページがめくられる音だけが室内に響く。

紙の擦れる微かな音。

沈黙。

とにかく沈黙。

編集者の表情は変わらない。

頷きもなければ、驚きもない。

ただ淡々と読み進めていく。

時間の感覚が歪む。

数分なのか。

数十分なのか。

判別できない。

心臓の鼓動だけが異様に大きい。

やがて最後のページ。

視線が止まる。

沈黙。

そして。

「……なるほど」

初めて漏れた感想。

その曖昧な一言が、妙に恐ろしい。

「初投稿ですか？」

「はい」

「そうですか」

再び原稿へ落ちる視線。

「絵、上手いですね」

思考が止まる。

予想していなかった言葉。

「え……」

「かなり安定している」

淡々とした評価。

「線も綺麗だし、画面の整理も上手い」

胸の奥がざわつく。

評価されている。

だが同時に、奇妙な違和感が生まれる。

「ただ」

編集者は続ける。

「少し気になる点もあります」

その瞬間、空気が変わる。

期待と不安が同時にせり上がる。

「物語なんですが――」

呼吸が止まる。

編集者の指が、あるページを軽く叩いた。

「ここから急に“うまくできすぎている”」

静かな指摘。

「悪くない。でも少しだけ、作られた感じが強い」

胸の奥に冷たいものが落ちる。

「技術的には高いんです」

続く言葉。

「でも……妙に完成度が高すぎるというか」

視線が鋭くなる。

「誰かの作品をかなり研究されました？」

一瞬。

ほんの一瞬。

背筋を冷たいものが走った。

「……いえ」

反射的な否定。

編集者は微かに笑う。

「まあ、皆さんそう言いますけどね」

軽い冗談のような口調。

だが視線だけは、どこか探るようだった。

テーブルの上に置かれた原稿。

まだどこにも属していない物語。

それは確かに、自分の作品のはずだった。

それなのに。

なぜか。

どこかで。

正体を問われている気がした。

編集者という職業は、創作者の物語において非常に特異な立場にあります。

味方にもなり得る。

敵にもなり得る。

理解者にも、破壊者にもなり得る。

**赤城明（あかぎ・あきら）**は、この物語の中で単なる脇役ではありません。

彼は「読者」と「市場」と「現実」を背負った象徴的な存在です。

創作者の内側の論理と、編集部の外側の論理。

そのズレは必然であり、衝突もまた避けられません。

第六話で示された違和感は、評価の問題ではなく、もっと根深い領域へ繋がっています。

物語はここから、さらに不穏さを増していきます。

引き続き見届けていただければ幸いです。