35/41

第三十五話「新作 ― サッカーマニア」

漫画は

温泉旅行から戻って数日。

東京の空気は相変わらず乾いていて、慌ただしく、容赦がない。だが悠真の心には、以前とは違う微かな熱が灯っていた。

机の上には白紙のネーム帳。

連載が終わってから何度も見つめてきた光景。

しかし今日は違う。

迷いではなく、確かな衝動がそこにあった。

「……サッカー、か」

無意識に零れた言葉。

テレビでは連日スポーツニュースが流れている。ゴールの瞬間、歓声、歓喜、絶望、逆転劇。

物語として、あまりにも完成された世界。

「なんで今まで描こうと思わなかったんだろうな……」

悠真は苦笑しながらペンを走らせる。

主人公の設定。

舞台。

物語の核。

頭の中でバラバラだったイメージが、次々と線になっていく。

タイトル案――

『サッカーマニア』

単純で、直球で、余計な飾りのない名前。

だが妙にしっくりきた。

サッカーに異常なほど取り憑かれた少年。

戦術、心理戦、才能と努力。

勝利への執着。

「いいな……これ」

自分でも驚くほど、手が止まらない。

かつての連載では、常に「どう売れるか」「どう続けるか」が頭を占めていた。

だが今は違う。

ただ、描きたいものを描いている。

その感覚が、妙に新鮮だった。

⸻

数日後、編集部。

明はネーム帳を無言で読み進めていた。

ページをめくる音だけが会議室に響く。

悠真の心臓の鼓動がやけに大きく感じられる。

やがて最後のページに到達し、明の手が止まる。

沈黙。

長い、長い数秒。

そして――

「……なるほどな」

低い声。

顔を上げた明の目は、わずかに鋭さを帯びていた。

「悪くない」

その一言だけで、悠真の緊張がわずかに緩む。

「本当ですか……？」

「ただのスポーツ漫画じゃないのがいい」

ネーム帳を指で叩きながら続ける。

「サッカーを題材にしてるが、描いてるのは人間の執着だ」

悠真は思わず息を呑む。

まさに自分が無意識に込めていた部分だった。

「タイトルも悪くない」

「『サッカーマニア』……どうです？」

「バカっぽくていい」

容赦のない評価。だが、明の口元にはかすかな笑みが浮かんでいる。

「尖ってる」

その言葉は、何よりも嬉しかった。

「これ、持ち込みじゃなく企画で通すぞ」

悠真は目を見開く。

「え……？」

「編集長に直接出す」

即断だった。

「次の武器になるかもしれん」

胸の奥で何かが弾ける。

打ち切りから続いていた不安、停滞、焦燥。

それらを押し流すような感覚。

新作。

新しい物語。

まだ何も保証されていない。

だが確かに、前へ進む一歩だった。

会議室の窓の外には、変わらぬ東京の景色。

それでも悠真には、世界が少し違って見えた。

――終わった物語の先には、必ず次の物語が待っている。

編集長への提出は、驚くほど早く決まった。

「今出す」

明はそう言ってネーム帳を抱え、悠真を連れて編集長室へ向かった。廊下を歩くわずかな時間が、やけに長く感じられる。

新作を見せる瞬間。

それは連載会議以上に緊張する時間だった。

打ち切りの記憶が、どうしても頭をよぎる。

評価されなかった現実。

数字という壁。

だが、ここで怯んでも何も変わらない。

編集長室のドアがノックされる。

「失礼します」

明の声は相変わらず落ち着いていた。

編集長は机に向かったまま視線だけを上げる。

「何だ」

「新企画です」

簡潔すぎる説明だった。

明は迷いなくネーム帳を差し出す。

編集長はそれを受け取り、無言で読み始めた。

部屋の空気が一気に重くなる。

ページをめくる音。

時計の針の音。

悠真の喉が乾く。

自分の未来が、今この沈黙の中にあるような錯覚。

編集長の表情はほとんど変わらない。

だが、その沈黙が何よりも怖い。

やがて、最後のページ。

手が止まる。

沈黙。

そして――

「……サッカーか」

低い声が落ちる。

悠真の心臓が跳ねる。

「スポーツ物は競争が激しいぞ」

予想通りの言葉だった。

だが明は一歩も引かない。

「普通のスポーツ漫画じゃありません」

編集長の視線が鋭くなる。

「ほう」

「サッカーを使った人間ドラマです」

迷いのない言葉。

編集長は再びネーム帳へ視線を落とす。

「……確かに、試合より心理描写が前に出ているな」

ペンで机を軽く叩く。

「主人公が異様だ」

その評価に、悠真は思わず息を呑む。

狙った部分だった。

才能でも王道でもない。

執着に取り憑かれた少年。

「タイトル」

編集長が呟く。

「『サッカーマニア』か……」

一瞬の沈黙。

「悪くない」

短い言葉。

だが、その重みは計り知れなかった。

悠真の全神経が集中する。

「企画として回す」

編集長は淡々と告げた。

「連載候補だ」

その瞬間、時間が止まったような感覚に襲われる。

連載候補。

まだ確定ではない。

だが、確実に前へ進んだ証。

明は小さく頷いた。

「ありがとうございます」

編集長は視線を外さぬまま続ける。

「ただし」

空気が引き締まる。

「次のネームで真価が決まる」

容赦のない現実。

「一話目で掴めなければ終わりだ」

甘さは一切ない。

だが、それこそがこの世界だった。

編集長室を出た瞬間、悠真はようやく大きく息を吐いた。

「……生きた心地しなかった……」

本音だった。

明は小さく笑う。

「いい顔してたぞ」

「どこがですか……」

「震えてなかった」

その言葉に、悠真は一瞬言葉を失う。

恐怖はあった。

不安もあった。

それでも――

逃げなかった。

「次のネーム、描け」

明の声が低く響く。

「勝負はここからだ」

悠真は静かに頷いた。

打ち切りで終わった物語。

だが今、確かに新しい物語が動き出している。

――漫画家の戦いに“安定”など存在しない。あるのは、次の一ページだけだった。

ダメかもね