スクラップ

照準を中央に持ってきて、確認。間違いない。

「この大型テレビは、もう駄目ですね」

僕は自立型スクラップ判別＆回収ロボ。今日も仕分けの毎日だよ。

10年前開発された謎金属のお陰で、あらゆるものが壊れにくくなった。

車、家電、コンピュータ。ハンマーで叩いても割れたりしない。凄いね。

ただ……衝撃に強いだけで、電子回路は劣化しちゃうんだ。

そうなると流石にスクラップだよ。

外見からは劣化が判らないので、僕らがこうやって巡回して回収してるってわけ。

「ほかに寿命判別したいものはありますか？」

「このドライヤーはまだ3年いけます」

「こちらのゲーム機は5年だけど大事にしてね」

「あとはありますか？」

大きな鏡が置いてあって、つい自分を見てしまった。

・

・

・

・・・・・・スクラップまであと-194日。お近くの回収ロボにご報告を。

だそうだ。まあ黙ってりゃバレないんだけどね。

さっさと次の現場いこ。