6/7

第六章：任意売却、そして自己破産

■ 会社帰りの夜

仕事でも私生活でも、何一つうまくいかなくなっていたある夜。

気晴らしのつもりで、同期のAとBと3人で飲みに行った。

Aの実家は不動産業を営んでいる。

Bは郊外に中古マンションを買って喜んでおり、内心俺は少し見下していた男だ。

A「ここだけの話だけどさ、うちの会社、早期退職者を募るみたいだぜ？」

B「えっ！？　リストラってこと？」

俺「え……？」

A「まぁ“希望退職”ってやつだよ。表向きは円満退社。俺らより上の世代を減らしたいんだろうな」

B「やめてくれよ…心臓に悪いって」

A「それより、お前さ――最近、元気ないよな。なんかあった？」

俺「……いや、別に……」

A「嘘つけよ。お前の顔、全部に書いてあるわ」

B「俺ら、同期だろ？話しくらい聞くって」

その言葉に、彼等の優しさに、胸が詰まり泣いた。

俺は、溜め込んでいたものを全て吐き出した。

病気、妻のうつ病、住宅ローン、そして、もはや限界を迎えつつある家計。

A「…今日の昼、銀行に電話したって言ったよな。ローンの返済額を減らせないかって？」

俺「うん。でも、すぐに“条件変更は難しい”って言われた」

A「正直、それはやめといた方がいい。たとえ一時的に楽になっても、“延命”にしかならない。問題を先送りしてるだけなんだよ」

B「……でも、どうすれば？」

A「俺の親父に会ってみろよ。不動産屋で色々見てる。任意売却、ちゃんと進めれば選択肢はまだある」

Aの声は、冷静だった。でも、それが逆に、俺を動かした。

⸻

■ Aの父との面談

週末、Aの父を訪ねて書類一式を渡した。

「じゃあ、見ていこうか」

淡々と、しかしどこか優しい口調で彼は言った。

住宅ローンの明細、カードの利用停止通知、督促状……恥ずかしいほどに、散らばった現実。

「債務総額は……1億600万円か」

「住宅ローンが9,800万円。残りはカード、消費者金融、カーローンで約800万」

「ご家族は？」

「妻は別居中で、子どもは妻の実家にいます」

「他に財産は？」

「車と家具くらいです」

彼はうなずくと、即断した。

「じゃあ、任意売却で進めよう。不動産の媒介契約はこちらで準備する。他の債務は債務整理に強い弁護士を紹介するよ。費用は、銀行と交渉して負担してもらえるよう話してみる」

すべてが事務的だった。

でも、その合理性が――ありがたかった。

⸻

■ 任意売却の開始

数ヶ月後、銀行から“精算額”の通知が届いた。

売却価格は9,000万円でのスタート。

この数字は、他の業者が提示した査定額よりも明らかに高かった。

「うちは、債務者の味方だよ」

Aの父はそう言って笑った。

もちろん、売れる保証などなかった。

だが――彼は俺のために本気で動いてくれていた。

「なるべく債務を残さないように、時間の許す限り高く売り出していく。

買主候補には“任意売却であること”も包み隠さず伝えるよ。

それでも、買いたいと言ってくれる人が、世の中にはいる」

プロの目線で、そして一人の父親として。

Aの父の対応は、どこまでも真摯だった。

そして、わずか3週間後――

「1組、条件を飲んでくれる方が現れた。価格も提示通りだ。すぐに契約しよう」

彼は淡々と告げたが、裏では様々な調整をしてくれていた。

債権者との交渉、買主側の住宅ローン審査、司法書士との日程確認――

それらを、一気にまとめてくれた。

契約は無事に成立し、手続きが始まった。

引越し費用、仲介手数料、司法書士報酬、そして債務整理にかかる弁護士費用まで――

すべてが、売却代金からきれいに差し引かれるように組まれていた。

もはや、俺の意思など関係ない。

この部屋は、俺の“居場所”ではなく、銀行の“回収対象”になっていた。

けれど、そこにほんの少し、人の温かさが残っていた。

⸻

◆ 任意売却、その裏側で起きていること◆

任意売却は、関わる利害関係者が増えるほどに、その過程は複雑化し、そして“不透明”になっていく。

不動産会社が売却の媒介契約を結んだ後、債権者――つまり、住宅ローンの保証会社や銀行に対して、販売価格や販売方針の交渉を行う。

最終的な販売価格の決定権は、その債権者側にある。

そして、抵当権の抹消――

つまり「この家を売ってもいいですよ」という法的な同意が得られなければ、買主とどんなに話がまとまっていても、売買契約は成立しない。

当然ながら、購入希望者にはこうした“任意売却特有のリスク”も説明しなければならない。

「債権者の同意が得られなければ、契約は白紙になります」と。

販売が長期化すれば、債権者はやがて任意売却そのものを見限り、抵当権を実行する――つまり、競売に移行する。

そうなれば、売却価格は大きく下がり、残債も膨らむ。

中にはこの“時間差”を逆手に取り、債権者に提示する査定価格をわざと低く伝え、自社で安く買い取って利益を得ようとする不動産業者もいる。

さらに、債務者が自己破産を視野に入れていると知れば――

「どうせ最後は破産するんだから」と、対応を雑にする者も少なくない。

実際、任意売却の対象となった家には、生活の痕跡と疲弊が色濃く残っていることが多い。

散らかった室内、手入れされていない外構――

そこには“暮らし”ではなく、“崩れた日常”が刻まれている。

任意売却とは、ただの取引ではない。

人生の“撤退戦”だ。

そして、その撤退の仕方ひとつで、残る傷の深さが決まる。

⸻

■ タワマンとの別れ

引越し当日。

梱包された段ボールが、リビングに積まれていた。

この家で使っていた家具の多くは処分された。残ったのは、最低限の荷物と、思い出だけだった。

父と母が来てくれた。

何も聞かず、黙々と荷物を梱包する父。

掃除機をかけながら、何度も目を拭う母。

“親に手伝ってもらっての引越し”――それは情けない、けれど、ありがたい時間だった。

リビングの窓から最後に夜景を見た。

何も変わらない煌めきが、どこか遠く感じられた。

「若いんだから、大丈夫だよ」

父はぽつりと、そう言った。

決して励まそうとしているわけではない。

ただ、そこには信頼があった。俺という人間への。

「ありがとう」

短く、そう言って頭を下げた。

その瞬間、ようやく肩の力が抜けた気がした。

エレベーターのボタンを押す。

“最上階に近い”そのボタンではなく、今日は“1階”を選ぶ。

高層から降りるその数秒が、異様に長く感じられた。

まるで――

長い夢から、ようやく目を覚ましたような感覚だった。

⸻

■ 債権者集会

裁判所からの通知が届き、「債権者集会」に呼ばれた。

形式上のものだと聞かされていたが、緊張はした。

スーツ姿の男たちが淡々と席に座り、債権額を確認していく。

「特に異議は……ございません」

誰も俺を責めなかった。

むしろ、そこに“人間”というより“数字”しかないことに、安心すら覚えた。

⸻

■ 解放と、虚無

破産の決定が下り、債務が全て“ゼロ”になった。

正確には“帳簿上のゼロ”。

だが、精神的な重圧からは確かに解放された。

代わりに残ったのは、空虚さだった。

通帳も、家も、車も、家族も――

何もかも失って、初めて本当の“自由”があった。

だが、その自由の上に立つには、

もう一度、自分を一から組み立て直す必要がある。

⸻

◆ 壊れたのは、誰かのせいじゃない ◆

これは、どこにでもある話だ。

特別な事件があったわけじゃない。

詐欺に遭ったわけでも、ギャンブルで身を滅ぼしたわけでもない。

彼は、ほんの少し“背伸び”をしただけだった。

家族のために、良い暮らしをしたいと思った。

周りと比べ、見劣りしないようにと努力した。

未来を信じ、夢を買った――それが“持ち家”であり、“タワーマンション”だった。

けれど、現実は静かに彼を追い詰めた。

物価上昇、減ったボーナス、じわじわと上がる金利。

何もかもが“少しずつ”だった。

だが、家計のバランスは、わずかな傾きで簡単に崩れる。

“想定外”は、いつも複数でやってくる。

がんの発覚。

妻の鬱病。

そして――収入が止まった瞬間に露わになる、支払いの山。

制度も、保険も、金融商品も、正しく使えば味方になってくれる。

だが、それらに“無関心”でいることの代償は、あまりに大きい。

人生を変えるのは、一発逆転の大勝負ではない。

小さな判断の積み重ねだ。

そしてそれが、知らぬ間に「選択肢のない場所」へと人を運んでしまう。

彼は、特別な失敗をしたわけではない。

ただ、知識が足りず、そして誰も教えてくれなかった。

情報を持つ者が生き延び、

情報を持たぬ者は――食い物にされる。

家も、保険も、ローンも、

「勢い」や「なんとなく」で決めていい時代ではなくなった。

正しく学び、疑い、理解し、慎重に選ぶこと。

それは「豊かになるため」ではなく、

「壊れないため」に必要な防衛知識なのだ。