第五章：崩壊の序章
■ 健康診断と“想定外”
数週間前のことだった。
会社の年次健康診断で、再検査の案内が届き――精密検査の結果は「初期の胃がん」。
幸いにも早期発見で、内視鏡による切除で済んだ。
命に関わる段階ではなかった。それでも、胸を抉られるような衝撃だった。
もっと大きかったのは――
自分が加入していた住宅ローンの団体信用生命保険に、「がん特約」を付けていなかったという事実だった。
"もし"、あの時に特約を付帯していれば、住宅ローン残高が0になったのだ。
「"もし"、進行がんだったら？ "もし"、再発して、働けなくなったら？」
"もし"が止まらなくなった。
この“家”が、一瞬で“足かせ”に変わる可能性に気づいたとき、
住宅ローンはもはや“未来への投資”ではなく、“首輪”のように感じられた。
あの時――契約時に、
「特約を付けると月々の支払いが増える」と言われ、惜しいと思い付帯しなかった。
積立型の生命保険も、数ヶ月前に解約していた。
毎月のキャッシュフローが苦しくなり、元本割れしてでも“現金化”せざるを得なかった。
「掛け捨て型の共済に入り直せばいいや」
そう思っていたが、手続きを面倒くさがって先延ばしにしていた。
――何一つ、備えていなかった。
そして、気づいた時にはもう「かもしれない」ではなく「起きてしまったこと」だった。
手術費や入院にかかった費用は、俺の父が立て替えてくれた。
「何も気にするな。いざという時のために蓄えてきたんだ」
そう言って封筒を差し出す父の手は、年齢以上に大きく、どこか温かかった。
俺は反射的に頭を下げたけれど、本当は――言葉が出なかった。
父は、俺の家庭の事情を詳しくは知らない。
けれど、察していたのだと思う。
妻と子どもの姿が見えないこと。声に張りがないこと。
そして何より、俺の目がどこか虚ろであることに。
「困ってる事があるなら、いつでも言えよ」
ただそれだけ。詮索も、説教もない。
けれど、その一言に、胸の奥の何かが緩んだ。
“守るべき家族”を築いたつもりが、
気付けば――また“守られる側”に戻っていた。
⸻
■ 妻の限界
俺の体調を気遣いながらも、妻の様子は明らかにおかしかった。
寝不足。食欲不振。言葉数が減り、笑顔も消えた。
それでも無理に笑い、子どもの世話をし、買い物をし、家計をやりくりしていた。
そしてある日、静かに言った。
「……私、病院に行ってきたの。うつ病って診断された」
家計のこと、子どものこと、そして俺の病気。
全部が少しずつ彼女を削り取り、いつの間にか立っていられないほどにしていた。
⸻
■ 単独債務という現実
妻は、子どもを連れて実家へ帰ることになった。
妻の実家は郊外の一戸建てで、しばらく両親の世話になるという。
だが、問題はここからだった。
このタワーマンションの住宅ローン――名義は俺ひとり。
そう、妻は銀行のローン審査では「連帯保証人」にはなっていない。
つまりこの部屋は法的には、幸か不幸か「俺の借金」でしかなかった。
⸻
■ 売却という選択肢
手術を終え、職場に復帰した頃には、妻と子どもの姿はもうこの家にはなかった。
最初のうちは、帰宅してもテレビをつけっぱなしにしていた。
寂しさを紛らわせるため――と、自分に言い訳して。
けれど日が経つにつれ、それすらもしなくなった。
家は静まり返っていた。
高級マンション特有の遮音性は、今ではただ孤独を強調する壁でしかなかった。
キッチンに立つこともなく、ソファにも座らず、ただ寝て起きるためだけの箱。
ある夜、カーテン越しに見えた夜景を眺めながら、ふと思った。
「この部屋、俺には広すぎるな」
それは贅沢への後悔ではなく、空虚さへの呟きだった。
ローンの残債が重くのしかかってくる。
この部屋が、家族の“幸せの象徴”だったはずなのに、
今では“誰もいない現実”を突きつける場所になっていた。
「売ろうか…もう、ここにいても仕方ない」
そう決意するまでに、時間はかからなかった。
それは敗北ではなく、ただの現実受容だった。
⸻
■ 売却相談と、現実との乖離
「一度、査定してみましょう」
友人に紹介してもらった不動産業者に売却査定を依頼した。
しかし返ってきた数字は、想像以上に厳しかった。
・同じ棟で複数の売却物件がある（価格競争）
・高層階・角部屋ではあるが“築浅中古”というだけで価格は目減り
・問い合わせすら来ない価格設定では意味がない
査定額：8,600万円
諸費用・仲介手数料を差し引いた手取り額：約8,300万円
ローン残債：約9,800万円
差額、マイナス1,500万円
－－－
「ちなみに今回の売却動機をお聞きしても？」
「いやー、妻が子供の為に自然の多い所に移ろうって言い出して…」
「なるほど！そしたらお住み替えという事ですね！購入物件はお決まりですか？」
その場を取り繕う為に吐いた嘘だったが、売却損を手持ち資金で補えるはずもなく、俺は売却損を次の物件へと上乗せする形でローン審査を進めることになった。
⸻
■ 審査の壁と、信用情報の現実
次の仮購入物件（仮）：1億円
売却損の補填：1,500万円
合計融資希望額：1億1,500万円
結果は、審査を申し込んだ三行全てで“否決”。
「お勤め先やご年収には問題ないようですが……何か、お心当たりは？」
ある。ありすぎる。
・クレジットカード：限度額まで利用
・リボ払い：残高多額
・消費者金融：複数社から借入中
・自動車ローン：残債あり
住宅ローンの審査においては、信用情報機関を通じて“すべて”が金融機関に筒抜けになる。
融資不可は当然の結果だった…
最初はテンションの高かった不動産営業マンも、
「何か良い方法がないか考えてみます…」の言葉を最後に、連絡が来ることは無かった。
