戦争と異世界とラーメンと

最終章｜火

夜風が、静かな通りをそっとなでていた。

それは冷たすぎず、ほんの少しだけ温かかった。

どこかに焚き火があるのか、だし汁の匂いが鼻をくすぐる。

ここはラヴァールの旧市街。

かつて戦争の焦点となり、何度も燃え、奪われ、守られた場所。

だが今、その面影はほとんど残っていない。

家々の屋根は修復され、店の看板は新しく彫られ、

子どもたちが走り回る音が響いていた。

かつて兵士たちが陣を組んだ石畳の上を、

今は荷車と買い物袋を持った老人たちが行き交う。

通りの端に、一軒の屋台がある。

布の暖簾が、夜風で静かに揺れていた。

木造の台は煤けており、明らかに年季が入っている。

それでも、どこか丁寧に手入れされていた。

屋台の正面に、木の板が掲げられている。

墨で書かれた、かすれた文字がそこにあった。

**らーめん一心**

筆の勢いが強く、丸みが少し不格好で、どこか素人くさかった。

けれど、それが妙にあたたかい印象を残す。

屋台の内側からは、湯が沸く音が聞こえてくる。

麺をほぐす音。器を拭く布の擦れる音。

忙しいというより、“正しく整っている”という時間が流れている。

誰も怒鳴らない。

誰も走らない。

誰も戦っていない。

ただ、ひとつの店が、静かに今夜の一杯を準備していた。

外に出された木の札には、こう書かれている。

> 「あたたかいものが、ひとつでもあれば、それでいい夜もある。」

その言葉は、まるでここで働く者の信条のようでもあった。

この通りにある他の屋台はもう火を落としていたが、

“らーめん一心”の鍋だけは、まだ静かに湯気を立てていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

屋台の奥、鉄鍋から上がる湯気の向こうに、ひとりの男がいた。

ナオ。

かつて剣を持ち、命令で動いていた兵士。

今は、湯を沸かし、麺を茹で、人の腹を満たすために生きている。

その姿には、もう“戦”の気配はなかった。

---

鍋の中を見つめる目は静かで、深かった。

味の変化に敏感な舌と、火の気まぐれに慣れた手。

十年という時間が、彼の手付きに積もっている。

一つひとつの作業は地味だ。

出汁を温め、灰を払い、器を蒸す。

それらすべてが、習慣というよりも“祈り”に近い。

鍋の前に立つ時間だけが、ナオをまっすぐに保っている。

---

今夜は客がいない。

それでも彼は火を落とさない。

理由は、いつもと変わらない。

「誰かが来るかもしれない」

――そう思うのではなく、

「ここで火を守ることが自分の役割だ」

そう、ただ受け入れている。

---

ナオはふと、片手で暖簾を押し上げて外を見た。

風が通り、夜空に小さな星がまたたく。

彼の目は、遠い何かを探しているようだった。

十年前、すべてを失ったと思っていた。

戦争のあと、自分は何者にもなれないと信じていた。

でも今、彼の手には“形”がある。

一杯のラーメン。

それを求めて来る誰か。

静かに流れる一夜。

---

屋台の隅には、古びた器が並んでいる。

その中のひとつ、小さな欠けのある丼を手に取った。

一番最初に仕入れた器。

最初の夜に、ユーマと一緒に話した夢を思い出しながら選んだやつだ。

「やれているのでしょうか....」

小さな声で、誰にも聞こえないように呟いた。

それは、約束でもなければ、決意でもない。

ただ、生き残った側がする“応答”だった。

---

湯気がまた、静かに空へと立ちのぼる。

火は、まだ消えていなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

その夜、客は最後まで来なかった。

ナオは、静かに火を落とし、

器を一つひとつ洗いながら、窓の外を見た。

空には雲がかかり、星は見えなかった。

だが、音のない夜が広がっていた。

この静けさを、かつては恐れていた。

今は、それすらも受け入れられるようになった。

---

片付けを終えると、ナオは屋台の奥にある木箱を開けた。

布にくるまれた一枚の紙。

それは、十年間、彼の手元にあった。

一度も開いていないわけじゃない。

何度か開いて、何度も畳んだ。

でも、今夜はなぜか、“読む”ために開いた気がした。

---

指先が、紙の端をそっと持ち上げる。

経年のしわと折れ目。

乾いた血の跡。

墨のかすれた文字。

**らーめん一心**

その下には、材料の一覧。

スープの分量。

仕込みの順序。

どれも、もう頭に入っている。

実際の店は、紙に書かれた通りになっていないところも多い。

でも――

ユーマの字がそこにある。

彼の考えた味が、そこにある。

“夢”が、紙に残っている。

---

ナオは、声を出さずに笑った。

あのとき、渡されたこの紙が、

戦争の中で唯一、“残ったもの”だった。

仲間も、隊も、国も、

多くは消えていった。

でも、この紙だけが、生き延びた。

---

夜が深くなる。

ナオは紙を畳み、丁寧に元の布に包んだ。

木箱に戻しながら、ふと呟いた。

「……もうちょっとだけ、続けるからな」

誰に向けた言葉でもない。

でも確かに、誰かに届いているような気がした。

そして彼は、また湯を沸かす準備を始めた。

火は、まだ必要だと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

その夜、店じまいをしようとしたときだった。

暖簾の外に、小さな足音が止まった。

ナオが顔を上げると、背の低い若者が一人、戸口に立っていた。

肩に小さな袋を担ぎ、服は薄く、手には土の汚れがついていた。

目元には疲れと、言葉にならない迷いがあった。

でも、なにより――その顔には、かつての自分とよく似た“空白”があった。

「……もう閉めてますか」

低く、少しだけ震えた声だった。

ナオは、少し間を置いて言った。

「いや。まだ火は落としてません」

若者は少し驚いたように目を見開き、

そして、ゆっくりと暖簾をくぐった。

---

席に着いた彼は、じっと湯気の立つ鍋を見ていた。

何も聞かない。

何も語らない。

ナオもまた、何も問わなかった。

ただ、火を入れ直し、麺を茹で、

少し濃い目にスープを作った。

「熱いですから、ゆっくり」

一杯のラーメンが、目の前に置かれる。

若者は、箸を持つ手をかすかに震わせながら、

そっと、最初の一口をすすった。

湯気の中で、彼の目がじわりと潤むのが見えた。

ナオは、見ていないふりをして、器を拭いていた。

---

「……なんで、ここでラーメンを？」

ふいに若者が口を開いた。

声はまだ不安定で、言葉を選びながら話す。

ナオは、しばらく考えて、

答えにならない言葉を選んだ。

「……昔、約束したんですよ。

誰かと、一緒にラーメンを作ろうって」

若者は、それ以上何も聞かなかった。

でも、ナオの言葉が、どこかで届いた気がした。

---

帰り際、若者はもう一度頭を下げた。

「ありがとうございました」とだけ残し、

夜の通りへと消えていった。

ナオは、その背中を見送ったあと、

店の隅に置かれた小さな木箱に目をやった。

あの紙がある場所。

（いつか、あいつに渡す日が来るかもしれない）

そう思った。

確信ではなかった。

でも、それで十分だった。

---

火はまだ、灯っていた。

そしてその夜、ナオは初めて――

「この店は、俺ひとりのものじゃないのかもしれない」と思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

夜が深まっていた。

屋台の火は落とされたが、炭の赤みはまだ完全には消えていない。

微かに明るいその色が、闇の中でほのかに呼吸していた。

ナオは椅子に座り、背を壁に預けて空を仰いだ。

雲はすでに流れ、星がいくつか顔を出していた。

「十年か……」

そう呟いた声は、自分の喉を通っていったはずなのに、

どこか他人のもののようにも聞こえた。

---

ふと、店の隅に置かれた木箱に目をやる。

あの紙はまだそこにある。

開かなくても、中に何が書いてあるかはわかっていた。

でも、“ここにある”という事実だけが、今も彼の背骨を支えている。

---

ユーマの顔を思い出す。

最後に見た、あの目。

何も言えなかったけど、すべてを託すような目だった。

ビルの顔も浮かぶ。

不器用で、言葉が少なくて、でもいつも黙って火を守ってくれていた。

みんな消えた。

誰も残っていない。

……でも。

（いや、違う）

火は、残った。

---

湯気。

笑い声。

ラーメンをすする音。

この屋台には、あの戦場にはなかった音がある。

誰かを疑わなくていい時間。

誰かと、同じものを“美味い”と笑える時間。

それは、ただの幻じゃない。

ナオは、それを十年かけて、手に入れた。

---

風が通り、炭火に残った熱がほのかに赤くゆれる。

燃え盛る炎ではない。

誰かを焼く火でもない。

ただ、そっと、夜を温めるだけの火。

ナオは、目を閉じて、胸の内で呟いた。

「まだ、ここにいるよ」

それは誰への返事だったのか――

今も、はっきりとはわからない。

でも、言えたことが嬉しかった。

---

その夜、空には流れ星がひとつだけ、

ゆっくりと、まっすぐに落ちていった。