戦争と異世界とラーメンと

第二章｜ナオ

目を覚ましたとき、田中直樹はまず、自分の心拍を数えた。

（1、2、3、4……）

異変に気づくのは早かった。

天井が低い。窓枠は木。室内に電気がない。

ベッドは板。毛布は薄く、粗い。

服が違う。下着も、靴下も、素材が現代とはまるで違っていた。

直樹は布団の中で深呼吸をした。

「……夢、ではないようですね」

冷静に状況を整理し、恐怖や混乱の感情は脇に置いた。

それが彼の癖だった。

焦っても何も変わらないなら、まず現実を受け入れる。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

外に出た。

石畳の通り、見慣れない屋根の形、言語が刻まれた木製の看板。

それでもなぜか、通行人の会話は理解できた。

（言葉は通じる……何らかの補正が働いている？）

騒ぐ人もいなければ、叫ぶ人もいない。

街は、秩序立っていた。

市場では野菜が並び、衛兵が定期的に巡回している。

（治安はそれなりに良好。権力が機能している）

彼は考えながら歩いた。

パニックに陥らなかったのは、子どもの頃からずっと「誰かの役に立ちたい」と思いながら生きてきたからだ。

「……仕事、探さないと」

気づけば、真っ直ぐに衛兵のいる詰所へ向かっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

「はぁ？　村の者じゃない？　またかよ」

中年の衛兵は呆れ顔を隠しもせず、書類に何かを書き込んでいた。

だが、直樹が深く頭を下げると、態度がやや緩んだ。

「……なんだ、丁寧な奴だな。名前は？」

「田中直樹と申します。……すみません、こちらの制度や土地に詳しくなく、教えていただければ」

「律儀なやつだな。……長ぇから“ナオ”でいい。仕事が欲しいなら傭兵団に行け。今、人足が足りねぇ」

「ありがとうございます、本当に……助かります」

「……珍しいな、感謝するやつなんて。悪いが“ナオ”って名、明日には誰かの墓に彫られてんじゃねぇか？」

衛兵は笑ってそう言った。

けれど直樹はその笑いを受け流した。

脅しでも皮肉でもなく、事実だとわかっていたからだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

傭兵団の拠点は街の外れ、倉庫のような場所だった。

訓練場では数人の若者が剣を振り、甲高い声で号令をかけている。

教官らしき人物が直樹を一目見ると、履歴も聞かずに言った。

「剣、持てるか」

「……触れたことはありませんが、努力はできます」

「なら明日から訓練に混ざれ。死にたくなきゃ、黙ってついてこい」

そのまま革の装備を支給され、木の剣と、パンとスープを手渡された。

「……意外と簡単に“兵士”になれるんですね」

そうつぶやいて、パンをかじる。

固かった。だが、それが“現実”の味だと直樹は思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

──冷静さは、習慣の延長にあった

深呼吸を、三回。

足首を回す。

次に、手の甲を組んで、天井を見ながら十秒。

その“起き方”は、ナオが毎日繰り返してきたことだった。

たとえ目覚めた場所が、見たことのない部屋であっても――

天井が石で、窓枠が木で、外から馬の蹄の音が聞こえたとしても。

それでも、この動作だけは変えなかった。

「……身体の感覚は正常。外傷なし。気分も安定している」

淡々とした声で、自分自身に確認する。

朝一番で“今日の自分”を確かめるのが、ナオの習慣だった。

いつからか、自分が崩れないために必要なことがあるとしたら、

それはルールでも理屈でもなく、**“毎日同じことを繰り返すこと”**だと知っていた。

---

彼がこの世界に来て数日が経っていた。

目を覚ました場所は、瓦屋根と白い漆喰壁の建物が並ぶ城下町だった。

通りは広く整えられており、街路樹のような低木が一定間隔で植えられていた。

水路が走り、橋がかかり、人々は列を作って店に並ぶ。

軍服姿の衛兵たちは町の出入口で詰所を構え、通行人の確認をしている。

静かだった。

だが、どこかで“管理されている静けさ”だと、ナオにはわかった。

（この街には、秩序がある。……それと同時に、“自由のなさ”もある）

ユーマがいたロスヴァーンとは、空気が違う。

ここはタール王国。

軍を中心に統治された、規律の国。

偶然か、運命か――

ナオが降り立ったのは、**“秩序”を何より重んじる国だった。**

---

傭兵団に志願したのは、現状を理解したうえでの“最善策”だった。

・現地の通貨を持たない

・定職がない者は保護対象にもならない

・無職であれば、窃盗か乞食か、徴用されるかの三択

ならば、衛兵の紹介で傭兵団に登録し、食と寝床を確保する。

それはあくまで、“生き残る”という最低ラインの条件を満たす手段。

「……選んだわけではありません。状況的に、それしかなかっただけです」

そう語るナオの顔は、表情をほとんど動かさなかった。

---

訓練は、朝から晩まで続いた。

日が昇る前に点呼。

腕立て百回、走り込み三キロ、剣術の素振り五百本。

午後は槍術・防御・模擬戦。

夜は整備、飯、点呼、消灯。

ナオはそのスケジュールを**「心地よい」とすら感じた。**

やることが明確で、余計な判断を挟まずに済む。

命令に従うだけで一日が終わるのは、ある意味で安心だった。

「ナオ、お前は妙に真面目だな」

教官が言った。

ナオは軽く頭を下げた。

「ご指導のおかげです」

そう返すと、教官は「面白くねぇやつだ」と笑って去った。

ナオは、笑わなかった。

笑う理由がなかった。

---

夜、支給された藁布団の上で、日記のような記録をつけていた。

・今日の訓練：午前は疲労が先行／午後は集中が持続

・失敗：模擬戦で敵の動きに気を取られた → 周囲の確認不足

・改善案：相手の肩と腰の動きに注目、視野の中心を固定しすぎないこと

・精神状態：安定。怒り・焦燥なし。夢は見なかった。

最後に、一行だけ。

**「今日も、冷静でいられた。明日も、崩れないように努める」**

書き終えて、息をつく。

部屋の中は薄暗いランプの灯だけが揺れていた。

---

しかし、日常は“壊すために”あるかのように、唐突に歪む。

その日、模擬戦中に隣の兵士が倒れた。

顔色は悪く、息も乱れていた。

脱水か、疲労か。

ナオが駆け寄ろうとしたその瞬間――

「動くな、ナオ。

こいつはもう“使えない”。次だ」

教官の声は平坦だった。

地面に倒れた兵士を一瞥するだけで、何の感情も見せなかった。

その兵は、動かなかった。

誰も動かなかった。

見ていた全員が、“命令”を優先した。

ナオも、例外ではなかった。

指示に従い、剣を構えた。

ただ――**胸の奥に冷たい空気が入り込んだ感覚だけが残った。**

（正しい。これは、正しい。

訓練に支障が出るなら、合理的な判断だ。……でも――）

夜、藁布団の中で目を閉じたとき、ふいにその兵の顔が思い浮かんだ。

名前は知らない。

でも、昨日の夕飯でパンを分けてくれた男だった。

---

月が出ていた。

光が窓から差し込んで、床に青い影を落としていた。

ナオは、呟いた。

「……このまま、忘れていくのか」

静かだった。

寝息すら聞こえない。

それでも、胸の奥だけがうるさかった。

---

ふと思い出す。

祖母と食べた夜のラーメン。

安い醤油味。少ししょっぱくて、熱くて、卵が浮いてた。

（……食いたいな）

それだけだった。

でも、きっとそれが“まだ人間である”最後の証拠なのだと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

「南の村に逃亡兵が潜伏中。

家ごと調べ、抵抗があれば処理しろ」

命令は、乾いた声で下された。

紙のように軽く、意味だけがぽとりと落とされた。

ナオは、それを無感情に受け取った。

（合理的だ）

逃亡兵は軍を裏切った者。

匿えば、村も敵になる。

反抗するなら処分対象。

彼の中で、すでに判断は終わっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

森を抜けた先に、集落があった。

十数軒の粗末な家と、畑と井戸。

太陽は傾きかけ、影が地面を伸ばしていた。

風がなく、空気が重い。

「ナオ、この家を見ろ」

分隊長が手で示す。

ナオは無言でうなずき、剣の柄に手をかけた。

戸を開けた瞬間、土と煙の混じった匂いが鼻を刺した。

中は薄暗く、暖炉に火が落ちていた。

奥に、老婆と少年がいた。

老婆は布を体に巻きつけ、震えていた。

少年は、ナオを睨んでいた。

ナオは一歩、踏み出した。

「……逃亡兵を見ませんでしたか」

声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。

日常の延長のような、静かな声。

「し、知らない……わたしたちは何も、何もしてない……！」

老婆の声は掠れていた。

泣きそうな目で、必死に訴えていた。

少年がナオの前に立ちふさがる。

「やめろ……ばあちゃんに手ぇ出すな……！」

叫び声。怒鳴り声。

けれど、不思議とナオの頭には入ってこなかった。

（声がうるさい。判断が鈍る。……落ち着け）

それだけだった。

ナオは剣の柄を握りしめる。

そのとき、奥の敷物が動いた。

（反応）

思考が止まった。

体が勝手に動いた。

誰かが飛び出してきた。

男。血まみれの顔。

叫びながら、短剣を振りかざしてくる。

反射だった。

ナオは剣を抜き、斜めに振った。

刃が肉に当たり、骨を裂き、重みが肘に伝わった。

男の体がそのまま地面に崩れる。

血が飛んだ。

少年の叫びが、ようやく耳に入った。

でも意味は理解できなかった。

（処理完了）

ナオは剣を戻し、振り返る。

老婆が泣いていた。

少年が怒鳴っていた。

壁を叩いていた。

でも――ナオの中には、音が入ってこなかった。

まるで、誰かの悲鳴だけがフィルターで遮断されているかのようだった。

「逃亡兵、処理しました。

住民は非武装。拘束の必要はありません」

分隊長に報告。

即座に次の命令が下る。

ナオは歩き出す。

背後の騒音は、すぐに遠ざかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

夜。

手が、震えていた。

剣を握ったときの感触が、まだ残っていた。

ぬるい。

重い。

深くまで入った。

ナオは記録帳を開いた。

だが、何も書けなかった。

あの家のことをどう書けばいいのか、わからなかった。

（殺したのは、逃亡兵だ。命令だった。正しい）

繰り返す。頭の中で。

それでも、手は動かない。

心のどこかで、自分の声が聞こえた気がした。

――やめろ。

あの一瞬、剣を振る直前、たしかにそう叫んでいた。

でも体は止まらなかった。

「……だったら、俺が選んだのか？」

目を閉じた。

ルーティンの呼吸をしても、身体の震えは止まらなかった。

記録帳に、ようやく一行だけ書き込んだ。

「今日も、冷静ではなかった。明日はどうだろうか」

その文字がにじんで見えた。

そして、次の日も剣を握った。

それが“命令”である限り、従うつもりだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

「報告通り、任務完了。処理に不備なし。

逃亡兵の抵抗は確認済み。

住民への過剰接触なし。以上だ」

淡々と読み上げられる報告書。

紙に記された言葉は、まるで事件ではなく、予定通りの作業だったかのようだった。

ナオは直立したまま、報告を聞いていた。

誰からも疑問は出なかった。

誰も、“何か”を感じた素振りすら見せなかった。

（本当に、これで終わるんだな……）

ナオの胸に、じんわりと熱いものが浮かんでは沈んだ。

部隊長が言う。

「ナオ、任務達成ご苦労。報告書に署名しとけ。

……それで済む」

それで済む。

そう言われて、ナオは無意識に背筋を正した。

「はい」

返事の声は、ひどく澄んでいた。

その日の昼食は、特別支給の乾燥肉が出た。

他の兵士たちは喜んでいた。

「うめぇな、今日のは」

「逃げた奴さっさと斬って、もっともらおうぜ」

「俺ら、ちゃんと役に立ってんじゃん？」

笑っていた。

箸を動かしながら、平然と。

ナオは、パンを手に持ったまま動かせなかった。

「ナオ、お前、食わねぇのか？」

同じ分隊の男――ロッシュが声をかけてきた。

長身で剣の腕が立ち、訓練中もよく喋る男だった。

「……ああ。あとで」

ナオがそう答えると、ロッシュは不思議そうに眉を上げた。

「何悩むことあんだよ。

正規任務だぞ？　誰が死のうが、“敵だった”ってだけでチャラだろ」

「……わかってるよ」

わかっていた。

でも、“それ”が本当に正しいのかは――もう、わからなかった。

ロッシュは肩をすくめた。

「慣れるもんさ。半年も経ちゃ、顔なんて覚えてねぇよ。

つーか、俺もう昨日の家のババアの顔すら怪しいしな。

……ナオは、真面目すぎるんだよ」

（……それで、いいのか？）

そう喉元まで出かけた言葉を、ナオは飲み込んだ。

口を開いたら、何かが壊れてしまう気がした。

夜。

藁布団に横たわっても、呼吸は浅く、寝返りばかりが増えていった。

ルーティンの動き――

深呼吸三回。足首を回す。天井を十秒。

それだけで落ち着けていたはずの動作が、今はただの“空回り”に感じられた。

「……普通、だよな」

ぼそっと呟いた。

誰に向けてでもなく。

処理は適切だった。命令に従った。

部隊も、上官も、それで満足していた。

でも、自分の中でだけ、何かが止まっていなかった。

記録帳を開いた。

ページが妙に白くて、目が痛かった。

（昨日の処理。逃亡兵。少年。老婆。……あの空気）

ペンが止まる。

言葉が、出てこない。

自分が何にショックを受けたのか。

どうして手が震えるのか。

それが、もうわからない。

（俺、なんでこれ、書こうとしてんだっけ）

理由が、言葉にならない。

代わりに書いたのは、こうだった。

「任務に支障なし。記憶に残ることもなし。

……ただし、“昨日の自分”と“今日の自分”の間に、微かなズレを感じる」

書いたあと、その“ズレ”がどこから生まれたのか、ナオ自身にも説明できなかった。

ただ、昨日までは気にならなかったことが、

今日は妙に耳についた。

笑い声が大きい。

兵士同士の冗談が、刺々しく聞こえる。

誰も何も考えてないような、空気。

（これが、“適応する”ってことなんだな）

ナオは、記録帳を閉じた。

自分の手が、血もついてないのに重かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

朝。

深呼吸三回。

足首を回す。

天井を見つめる。

（……今日も、きっと何事もないように過ぎる）

そう思った。

でも、それが一番怖かった。