2/6

第一章｜ユーマ

“ここはもう、どこでもない場所だった”

目が覚めたとき、佐藤悠真はまず、何も考えられなかった。

目蓋の内側がじんじんと痛い。

息を吸うたび、鼻の奥に湿った土の匂いが入り込んでくる。

（……どこだ、ここ）

起き上がろうとして、肩がずしりと重く感じた。

背中がぬるつく。

下に敷いてあるのは、畳でも布団でもない。泥と草の混じった、ぐちゃぐちゃの地面。

寝ていた場所は、四角い木の柱に囲まれた、天井の低い空間だった。

壁はなく、かろうじて風をしのげるだけの“箱”みたいな構造。

家具はない。空の木箱がひとつ。水の入った桶がひとつ。

それだけ。

スマホはない。

コンセントも、天井の電気も、Wi-Fiのマークも、どこにもない。

ユーマは、口の中が砂を噛んだようにカラカラに乾いているのを感じた。

喉が痛い。息が白い。

冷えた体に、シャツがべったりと貼りついていた。

麻の服。

見慣れない素材で、見覚えのない匂いがした。

何かがおかしい――

けれど、はっきりとは言葉にならない。

頭が、まだ現実を受け入れようとしていなかった。

「……夢か？」

声を出してみたが、すぐあとに胸の奥がつんと痛んだ。

（違う）

“夢にしては、体が重すぎる”

喉の奥がひりついて、胃が何かを訴えていた。

もう何時間も、何も食べていないような感覚だった。

ふらつく足で、桶の水に手を伸ばす。

唇をつけると、ほんのり温い。

でもその匂いが、明らかに変だった。

泥。金属。ぬめりのある臭気。

それでも、我慢できなかった。

数口、無理やり飲んだ。

――直後に、喉がひっくり返るような吐き気が来た。

「うっ……！」

胃液がこみあげて、胸を押し上げる。

横に転がりながら、かろうじて吐き出した。

何も出ない。ただ酸っぱい液体と、涙だけが床に落ちた。

体を丸めながら、ユーマははっきりと理解した。

（ここ、もう……日本じゃねえわ）

今まで見たどの映像とも違う。

中世っぽいけど、ドラマや映画よりもっと雑で、もっと生っぽい空気。

匂い。手ざわり。風の湿気。

どれも現実感がありすぎて、むしろ現実じゃないと信じたくなる。

冷たい風が、ゆっくりと部屋の隙間をすり抜けていった。

ユーマは、ゆっくりと立ち上がった。

足がふらつく。体温がうまく戻ってこない。

でも、じっとしていても何も起きないことはわかっていた。

（どっか、出ないと……）

一歩ずつ、手で壁をつたうようにして外へ向かう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

外に出ると、空気の色が変わった。

ほんのり曇っている。

朝なのか、昼なのか、判断がつかない。

ただ、路地に落ちる光がどこか灰色で、地面の水たまりがまだらに揺れていた。

そこは、狭く入り組んだ石畳の路地だった。

建物は木と石でできていて、屋根には古びた瓦。

壁に貼られた紙には、見たことのない文字。

看板にも、英語でも日本語でもない言語が並んでいた。

だけど、不思議なことに、どこか意味がわかった。

“鍛冶屋”“宿屋”“役所”

文字として読めているわけじゃないのに、言葉の意味だけが頭に浮かんでくる。

その違和感を考えるよりも、

ユーマの意識は、腹の痛みに引き戻された。

「……マジで……腹減った……」

この声も、誰にも届かない。

足音だけが石畳にコツ、コツと響いた。

通りかかる人々が、ちらっとユーマを見る。

革の靴、襤褸（ぼろ）みたいな服、よろよろとした足取り。

何かを言いかけては、誰も声をかけてこなかった。

目を逸らすように通り過ぎる。

（助けてくれ……って顔してんのか、俺）

その自覚が、なぜかすごく恥ずかしかった。

ふらふらと歩く。

どこに向かっているのかもわからない。

急に、視界が歪んだ。

一瞬、音が消えた。

「……っ！」

体が横に傾き、膝から崩れ落ちる。

石畳に手をついたが、力が入らなかった。

口の中が乾いた布みたいで、喋ることすらできなかった。

（やばい……）

視界が揺れる。

誰かが叫んでいる。

でも、それも遠い。

最後に見えたのは、革鎧を着た男の足。

近づいてきた誰かの影。

そして、怒鳴り声。

「おい！こいつ、まだ生きてる！飯と水！早く！」

その言葉が、どこか遠く、優しく響いた。

――その優しさが、たまらなく苦しかった。

「……う……」

声にならない声をこぼして、

ユーマの意識は、闇に沈んだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

“ここでは、生きてるだけで下を向く”

目を覚ましたとき、ユーマは最初、自分が死んだと思った。

体が重い。

寒さが、皮膚じゃなくて骨にまとわりついていた。

目を開けると、見知らぬ天井がある。

木の梁。歪んでいて、ひびが入っていた。

少し体を起こすと、藁の匂いが鼻を刺した。

湿っていて、臭くて、虫の死骸のような甘ったるさが微かに混じっている。

自分の服は、相変わらず麻のシャツ。

胸のあたりに泥の跡。

腹がきしむように痛む。空腹はもう感覚が鈍っている。

寒いのに、汗をかいていた。

（……ここ、どこ……）

ゆっくりと辺りを見渡す。

他にも人がいた。

数人。

みな同じような服装で、同じような顔つきをしていた。

目の奥が落ちくぼみ、口数が少ない。

誰も喋らない。

喋ってはいけない雰囲気がある。

部屋は石の壁と木の骨組み。

床には藁が薄く敷かれているだけで、布団なんてない。

窓もない。ただ、隙間風だけがずっと通っている。

扉の外から、足音がした。

重い足音。ブーツのような。

ギギ……と音を立てて扉が開いた。

怒鳴り声。

「起きろ。時間だ。外に出る。遅れたら飯はなしだ」

誰も文句を言わない。

すっと、全員が立ち上がった。

それに倣ってユーマも立ち上がろうとしたが、足がつって倒れた。

近くの男が無言で手を差し伸べた。

細い手だった。骨ばっている。

年齢は……わからない。

でも、たぶん年下じゃない。

その手を借りて、ようやく立ち上がった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

外に出ると、空気の質が違った。

生ぬるい風に、藁と獣の匂いが混ざっていた。

空は低く曇っていて、どこか遠くで鐘の音が鳴っている。

目の前には、石でできた広場。

その真ん中に、大きな桶が置かれていた。

その桶の周囲に、スープ皿のようなものが並べられている。

「一人一杯、パンは取るな。残りが出たら回す。早い者勝ちだ。手を出すな、殴るぞ」

監督役の男がそう言って、スープらしき液体をよそう。

ユーマの番が来た。

器を受け取る。

匂いは――ある。何かの草と、煮詰まった水。

口をつけた。熱くはない。ぬるい。

具はほとんどない。

味は……塩なのか泥なのかよくわからない。

でも、喉に通った。

（……ありがたいとか、そういう感じじゃないな）

ただ、体に“とにかく何かを入れないといけない”という反射的な危機感があって、

それだけで飲んでいる。

食べ終える頃には、手が少しだけあたたかくなっていた。

でも、心までは届かなかった。

そのまま、木の荷車を押す作業に入る。

死体が積まれていた。

人の。兵士の。

皮膚が白くなり、腕が曲がらない方向に折れている。

足元に、血が乾いた跡がある。

その中の一体から、白い虫が這い出した。

ユーマはその場で吐いた。

胃に何もなかったから、声と胃液だけが出た。

誰も何も言わなかった。

「……またか」

隣の誰かが、それだけ呟いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

午後、同じ作業が続いた。

口をきかない人たちの中で、たった一人だけ、声をかけてきた男がいた。

「よう。新人か？」

細身で、目元が眠そうな男。

袖をまくった腕はやけに細く、指の関節が目立っている。

「……まあ、そんな感じ」

「名前は？」

「佐藤……いや、こっちでは“ユーマ”って言われた」

「そっか。俺はアレン。まあ、話したからって別に何かあるわけじゃねえけど」

「……でも、話してくれて助かった」

アレンは鼻で笑った。

「普通は、誰も話さねえよ。疲れるし、名前覚えても死ぬし。

……でもまあ、今日くらいはいいか」

ユーマは、なんとなくその言葉の意味がわかる気がした。

「……ありがとう」

「礼を言うほどのもんでもねえけどな」

そう言って、アレンは桶を引っ張っていった。

その背中を見ながら、ユーマは少しだけ、息がしやすくなったような気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

夜になった。

火が焚かれた。

石の寮の中。藁の床。

夕食は、朝と同じスープだった。

その夜、ユーマは自分が“生きてる”ことに、まだ少し違和感があった。

誰かが死んでるのに、自分はスープを飲んでる。

寒いのに、指だけあたたかい。

わけがわからない。

でも――それが、ここでの“普通”らしい。

あの夜中のラーメンの匂いを思い出した。

湯気と、塩の味と、ちょっとだけ伸びた麺の感じ。

それが、どうしようもなく遠かった。

（……俺、ほんとにあっちにいたんだよな）

その確信だけが、心の奥にあった。

そして同時に、

**「もう戻れない」**という事実も、冷えきった体に突き刺さっていた。

“ほんの少しの会話だけで、生きる理由ができた気がした”

昼の作業が終わったあと、ユーマは桶を洗っていた。

手のひらが、もうすでにひび割れていた。

水がしみる。

でも、誰も文句なんて言わなかった。

隣にアレンが座った。

桶の中を適当にかき回しながら、ぼそっと言った。

「昨日、お前、吐いてたろ」

ユーマは一瞬だけ視線を落とした。

「……見られてたか」

「まあな。最初はそうなる。虫、もう見慣れたか？」

「……無理」

「正解。慣れねえほうがいい。慣れるってのは“終わる”ってことだから」

その言葉が、妙に引っかかった。

「終わる？」

「そう。自分が人間であることが。

吐けるうちは、まだマシだよ」

アレンの声には、特別な感情がなかった。

ただ、淡々と事実を語るようなトーンだった。

ユーマは、自分の手のひらを見た。

赤く、腫れて、ところどころ血がにじんでいた。

「なんか、やけに実感あるな……それ」

アレンは笑った。ほんの少しだけ、ほんとに少しだけ。

「前は、何やってた？」

「……浪人生。

二年目。

大したことしてない。

部屋でスマホいじって、ラーメン食って寝てただけ」

「ラーメン？」

「インスタント。お湯注いで三分。熱くて、しょっぱくて……。

夜中に食うと、“生きててもいいかな”って思えた」

自分で言いながら、その言葉が妙に寂しく聞こえた。

「……それが、俺の全部だった」

アレンは、それを否定しなかった。

「いいな。そういうの、こっちにはねえからな。

“うまい”で済むもんがあるってのは、だいぶ強い」

ユーマは、笑えなかった。

けど、少しだけ、呼吸がしやすくなった気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

その日の作業は、少しだけ軽かった。

荷車の代わりに、木材を運ぶ手伝い。

無言の男――ビルと初めて近くで作業をした。

ユーマが木材を落としたとき、

彼は何も言わず、それを拾って手渡してくれた。

「……ありがとう」

返事はなかった。

でも、その一瞬の仕草に、

「怒らない」というだけで、どれだけ救われるかを知った。

午後、ビルがスープを半分くれた。

理由は訊けなかった。

でも、ユーマは黙って受け取った。

“ありがとう”の代わりに、スープの残りを少し返した。

それだけで、ビルはこくりと一度だけ頷いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

夜、火のそばに三人がいた。

他の労働者たちはもう藁の上で眠りについていた。

スープの器は空。

木の皿にはパンくずが残っていた。

アレンがぽつりと口を開いた。

「お前ら、ここ抜けたら何したい？」

火が、パチ、と音を立てた。

ユーマは、すぐに答えられなかった。

考えないようにしていたことだった。

“外”のことなんて、想像するだけで虚しくなるから。

でも、アレンの問いは、

“希望を語れ”というより、

“今ここにいる自分を知るための確認”みたいに聞こえた。

「……家族。でかい犬。あったかい布団。

何か、もうちょっとちゃんと笑える日」

それが精一杯だった。

アレンは、短く息を吐いた。

「優しいなお前。

俺はラーメン屋だな。知らねえけど、うまいらしいじゃん。

熱くて、スープが染みるやつ。……そういうのがいい」

ビルが、ほんの一瞬、火の揺れの向こうでうなずいた。

「あるよ、それ」

ユーマが、静かに言った。

「日本に。袋のもカップのも、ちゃんとした店も。

どれもちゃんと“生きてる”って思える味だった」

「マジか。……食ってみたいな、それ」

「……俺が案内するよ。生き残ったら」

アレンが笑った。

ビルも、火を見ながら頷いた。

誰も“約束”とは言わなかった。

でも、三人の中には、

**“それが、ある”**という小さな火が灯っていた。

火のあたたかさが、スープの熱を思い出させるようだった。

ラーメンの味が、

初めてこの世界で“生きたい”と思わせてくれた。

朝、怒声が跳ねた。

「名前を呼ばれた者は、前に出ろ！」

その瞬間、空気が変わった。

誰も動かない。

誰も目を合わせない。

それでも時間が過ぎる。

否応なく、自分の名が呼ばれた。

「ユーマ！」

扉の向こうに立っていた兵士の目が、ただの数字を見るようだった。

そこに人を見る感情はなかった。

ユーマは立ち上がる。

体が重い。

寒さで節々が痛む。

横を見ると、アレンも、ビルも立っていた。

顔は見えない。

でも、目が合った。

「……お前らもか」

アレンが低くつぶやく。

ビルは無言で頷く。

何も言わなかった。

言っても仕方がないことを、誰もが知っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

詰所は丘の上にあった。

木造の掘っ立て小屋。

軋む床。腐った階段。

周囲には訓練用の木人形、錆びた剣、割れた盾。

命を預けるには、あまりにも頼りなさすぎた。

言われるがままに剣を受け取り、干し肉と水を与えられた。

「兵士」として。

それだけで、命の重さが変わったらしい。

その日の夕方には、斜面の上に立たされていた。

風が吹く。

草の葉がさわさわと揺れている。

地面の湿気が、足元にまとわりついてくる。

クラウス隊長が短く言う。

「敵が来る。数は不明。構えとけ」

それだけ。

本当にそれだけだった。

ユーマの指は剣の柄を握っていた。

だが、全身に力が入らない。

背筋は震え、呼吸が浅くなる。

死が来る。

それだけははっきりとわかっていた。

前の列。ノアという男がいた。

同じ班。

何度か話した。

スープを交換した日もあった。

そのノアの首が、吹き飛んだ。

何の前触れもなく。

唐突に。

身体がひとつ、スッと抜けたように感じた。

血が上がる。

噴水のように。

首の断面から、ぶしゅ、と音を立てて。

（あ……）

音が遠くなる。

敵が駆けてくる。

金属音。叫び。足音。

ユーマは動けなかった。

剣を握ったまま、時間が止まった。

そのまま、敵が目の前に迫る。

剣が振り上げられる。

目が合った。

そのとき――

体が勝手に動いた。

剣を横から振る。

刃が肩に入った。

止まらない。

骨を断ち切る感触。

ぐちゃっ。ゴリッ。

音が、腕を伝ってくる。

剣が深く入りすぎて、相手の体がぐらりと傾く。

倒れる。

でも、まだ動いている。

「やめろやめろやめろやめろ……！」

叫びながら、腹を刺した。

もう何も見てない。

どこに刺しているのかわからない。

剣が、肉の中でずるずると滑る。

また刺す。

何度も。

とにかく止まれ、動くな、殺すな――

刃が引っかかる。

中で何かが絡む。

抜けない。

力任せに引き抜くと、内臓の一部が、ぬるりと刃について出てきた。

粘膜。血。腸のような何か。

そのとき、斬られた男が、ユーマを見ていた。

目が、まだ生きていた。

怒りもなく、恨みもなく、ただ“驚いた顔”だった。

「……なんで、見んだよ……」

声が出た。

涙じゃない。

汗でもない。

わからない何かが、顔を伝って落ちていった。

気づけば、戦闘は終わっていた。

味方の兵が数人、倒れていた。

誰かの足がねじれている。

顔の半分が潰れた男が、喉から音を漏らしていた。

血の匂い。鉄と肉の混ざった、生の匂い。

自分の剣が赤黒く染まっている。

肉片が、まだ貼りついている。

手が、まだ温かい。

それが怖かった。

崩れ落ちた。

膝をつき、胃がひっくり返る。

「う……っ、うぇっ……！」

吐いた。

何も出なかった。

空の胃から、黄色い液体と酸だけが出た。

剣を握る手が、震えている。

落とせない。

でも、持ちたくない。

「これ、俺がやったのか……？」

口の中が鉄の味しかしなかった。

誰かが声をかけていた。

アレンか。ビルか。

でも、言葉が頭に届かない。

音が、水の底のように遠い。

景色がにじむ。

目の前の地面が歪む。

自分が、

自分じゃなくなっていく音がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

夜。火のそば。

ユーマは、剣を洗っていた。

桶の中の水が赤く染まる。

こすってもこすっても、血の匂いが取れない。

手が勝手に動いている。

心は、まだどこか別のところにいる。

（……人、斬ったんだよな）

その事実が、体のどこにも染み込んでこない。

なのに、手のひらだけがそれを覚えている。

斬ったときの抵抗。

肉のやわらかさ。

骨の硬さ。

血が出る瞬間のぬめり。

全部、感覚で刻まれている。

なのに、何も感じない。

何も思わない。

ただ、静かに洗っている。

自分の中の“人間”が、今まさに死にかけている気がした。

火の明かりが、赤く揺れていた。

その色は、さっき見た血と、同じだった。

アレンがいない。

そう聞かされたのは、夜が明ける前の点呼だった。

誰かが言った。

「昨日、戦闘中に離れた。戻ってきてない」

ユーマは、その言葉の意味がすぐに理解できなかった。

“死んだ”ではなく、“いない”とだけ言われた。

だからこそ、余計に苦しかった。

死体が見つからないという理由だけで、記録から名前が消される。

“行方不明”という言葉に変えられて、

アレンは、その場にいた誰の口からも出なくなった。

その日、スープの器を手にしたとき、ユーマはふと右側を見た。

アレンがいつも座っていた場所。

乾いた地面。器の跡すらもうない。

「いたよな、昨日まで」

誰にともなく呟いた声が、やけに遠く響いた。

返事はなかった。

スープを飲んでも、味がしなかった。

唇が震えているのに、それを誰にも見られたくなくて、下を向いたまま無理やり流し込んだ。

喉が焼ける感じがした。

（あいつ、何か言ってたっけ。昨日の夜……）

何も出てこなかった。

表情が、声が、記憶からするりと抜けていく。

わずか半日しか経ってないのに。

そのくせ、

“アレンがいつもパンの端っこをかじってからスープを飲んでいた”ことだけが、やけに鮮明に残っていた。

くだらない。

それなのに、苦しくて仕方がなかった。

ユーマは立ち上がり、物陰に隠れるようにして座り込んだ。

空を見上げるでもなく、地面を見るでもなく、ただ、目を開けているだけ。

心のどこかが、きしむ音を立てていた。

泣けなかった。

涙が出なかった。

（なんで……泣けねえんだよ）

痛いのに。

苦しいのに。

喉が詰まっているのに、何もあふれてこない。

「名前、呼んでねえからか……？」

そうかもしれない。

名前を、声に出さずにいたから。

呼ぶのが怖くて、忘れるのが怖くて、

何も言わないまま、隣にいるのが当たり前だと思っていたから。

そして今、いなくなって、

はじめて“名前”だけが残っている。

“アレン”

それを呟いた瞬間、

胸の奥に、ごつんと石をぶつけられたような鈍い痛みが走った。

喉の奥が、やっと震えた。

言葉にならない音が、ひとつ漏れた。

それだけだった。

泣けなかった。

けれど、身体の奥がずっと叫び続けていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　△▼△▼△▼△

夜。

ユーマは眠れずにいた。

周囲は静かだった。

寝息と、遠くの風の音だけ。

名前を思い出そうとしていた。

何人かの。

ノア。カイン。

……あと、もうひとり、確かいた。

思い出せなかった。

顔が曖昧だ。

服装も、声も。

ただ“斬った”という事実だけが残っていて、その中身がどんどん削れていく。

名前を忘れていくのが、怖かった。

それなのに、

ラーメンの味だけは、はっきり残っていた。

熱いスープ。

麺をすする音。

ちょっとぬるくなった湯気。

夜中の暗い部屋で、誰にも見られずに一人で食べてた味。

なにも成し遂げていない夜だった。

ただ逃げていただけ。

勉強もしてなかった。

でも、**あの時だけは“生きてた”**気がした。

（もし俺が死んだとして、誰かに思い出されるのが“あの夜”だったら、……それでもいい）

そう思った。

その記憶だけで、自分の命が一本でも報われるなら。

その味を、アレンに食わせたかった。

知らない異国の飯じゃない。

戦場でむりやり口に突っ込まれるパンでもない。

夜中に、ただ食べたくて作った、袋のラーメン。

「……案内するって、言ったのにな」

自分でも驚くほどかすれた声だった。

「生き残ったら、って……そう、言ったよな」

誰も答えない。

でも、それでも良かった。

誰かに向けた言葉じゃなかった。

（まだ、俺の中に残ってる。……それだけは、忘れたくない）

そしてユーマは、

目を閉じたまま、初めて涙を流した。

顔を隠すでもなく、声を殺すでもなく、

ただ、じわりと、ひとすじ。

あたたかくもなく、冷たくもない涙が、

ゆっくりと頬をつたった。