45/57

田植えの日、回る歯車

朝霧が田んぼの上を薄く覆っていた。

水面は静かで、空を映している。

だがその静けさの中に、村人たちの緊張が混じっていた。

「……いよいよだな」

「本当に植える日が来るとは……」

誠は田んぼの縁に立ち、深く息を吸った。

『本日が最適日です。苗の状態、水温、天候、すべて問題ありません』

「了解」

苗床から運ばれてきた苗は、束ねられ、丁寧に水に浸されている。

青く、しっかりとした葉。

「……ちゃんと育ったな」

『はい。良好です』

⸻

「よし、じゃあ始めよう」

誠が声を上げると、村人たちが集まってくる。

「……で、どうやって植えるんだ？」

「前に言ってた“並んで植える”ってやつか？」

その問いに、誠はにやっと笑った。

「いや――今日は、こいつを使う」

そう言って、田んぼ脇の布を外す。

現れたのは、木製の枠に、歯車と回転軸。

下には苗を落とすための細い溝。

後ろには、押すための取っ手。

「……なんだ、それ？」

「荷車……じゃねぇよな？」

「簡易田植え機だ！」

誠の声が響いた瞬間、ざわっと空気が揺れた。

「田植え……機？」

「そんなもんがあるのか！？」

誠は説明する。

「苗をここにセットして、押して進むだけだ。一定間隔で、勝手に苗が落ちる」

「……ほんとかよ」

『理論上、手植えの三倍以上の効率が見込めます』

村人たちは半信半疑だ。

⸻

誠は自ら、田んぼに入った。

足が沈み、泥が冷たい。

「うわ……これ、久々だな」

『冬に試験運転は済んでいます』

「水の入った本番は初めてだろ」

『はい』

「だよな」

誠は苗を機械にセットし、深呼吸する。

「じゃあ……行くぞ」

ぎぃ……と音を立て、木製の歯車が回る。

押すと同時に、下から――

ぽとん

一定間隔で、苗が泥に立っていく。

「……！」

一瞬の沈黙。

そして――

「お、おい……」

「今……植わったよな？」

「まっすぐ……だぞ？」

誠が数歩進むころには、一直線に苗が並んでいた。

『正常動作を確認』

「成功だな」

その瞬間、どっと声が上がった。

「すっげぇぇぇ！！」

「なんだそれ！？魔法か！？」

「いや、仕組みだ！歯車だぞ！！」

⸻

「俺もやらせてくれ！」

「次は俺だ！」

最初は恐る恐るだった村人も、すぐに慣れていく。

「……おい、これ楽すぎねぇか？」

「腰が痛くならねぇ！」

「真っ直ぐ揃うのが気持ちいいな……」

手植えの列と、田植え機の列。

明らかに差が出ていた。

『誠様。作業効率は予想以上です』

「だろ？」

『本日の作業範囲を拡大できます』

「欲張るな。今日は慣れる日だ」

⸻

昼過ぎ。

半分以上の田んぼが、すでに植え終わっていた。

「……例年なら、三日はかかる量だぞ……」

「誠殿……これは……」

村長が言葉を失っている。

誠は、田んぼを見渡した。

等間隔に並ぶ苗。

水面に映る、未来の稲。

『田植え機の存在は、今後の農作業の基準を変えます』

「だろうな」

『ただし――』

「分かってる。万能じゃない」

『はい。手作業も必要です』

誠は頷いた。

「道具は人を楽にするだけだ」

「全部を任せるもんじゃない」

⸻

夕方。

最後の一列が植え終わった。

「終わったぞー！！」

歓声が上がる。

泥だらけの足、笑顔、疲労。

誠は田んぼの縁に立ち、静かに眺めた。

『本日の田植え、完了しました』

「……やったな」

苗は、風に揺れていた。

まだ細く、弱い。

だが確かに――根を張り始めている。

冬に作った木の歯車が、

今日、この村の未来を一段押し進めた。

誠はそう実感していた。