44/57

田植え前夜、苗と人の準備

発芽が確認されてから、村の空気は明らかに変わった。

苗床の周囲には、自然と人が集まらなくなった。

――いや、正確には「集まるが、入らない」。

誰もが一定の距離を保ち、遠巻きに見守っている。

「……踏んだら終わりだからな」

「誠殿が言ってたしな」

小声で交わされるその会話に、誠は少しだけ安堵した。

『現状、管理意識は良好です』

「放っといても守ってくれるなら助かるな」

『ただし、これからが本番です』

アイの声は淡々としているが、内容は重い。

⸻

数日後。

苗床は一目で分かるほど変化していた。

細い針のようだった芽は、二枚目の葉を出し、色も濃くなっている。

「……増えすぎてないか？」

誠はしゃがみ込み、苗床を覗き込んだ。

『はい。密集しています』

「やっぱりか」

『このままでは養分と光を奪い合い、弱い苗が増えます』

「間引き、だな」

『はい』

誠は村人を集め、簡単に説明した。

「全部を育てるわけじゃない。強い苗を残す」

「もったいなくねぇか……？」

「気持ちは分かるけどな」

誠は、苗を一本指で示した。

「これとこれ。葉が太くて、まっすぐ伸びてるだろ？」

「……ほんとだ」

『初期段階での選別は、最終的な収量に大きく影響します』

「だそうだ」

納得した村人たちは、慎重に作業を始めた。

引き抜くのではなく、根元から切る。

「……これ、緊張するな」

「子どもより気を遣うぞ」

笑い声は出るが、手は真剣だ。

⸻

間引きが終わった翌日。

苗は、明らかに“楽そう”に見えた。

隙間ができ、風が通り、葉が伸びる。

「……生き物だな、本当に」

『植物ですので』

「分かってるよ」

⸻

次に行ったのは、“慣らし”だった。

『田植え前に、環境変化への耐性を付ける必要があります』

「どうするんだ？」

『水位を徐々に下げ、直射日光に当てる時間を増やします』

「いきなり田んぼに放り込まない、と」

『はい』

村人たちは、その説明を真剣に聞いていた。

「じゃあ、水やりは減らすのか？」

「昼は覆いを外す？」

「夜は？」

誠は一つずつ答える。

「段階的だ。急に変えるな」

『急激な環境変化は苗を弱らせます』

「だそうだ」

⸻

同時に、田植えの準備も進んでいた。

田下駄、苗箱、植え付け用の道具。

冬の間に作ったものを引っ張り出し、確認する。

「これ、使えるか？」

「歪んでねぇな」

「縄は足りるか？」

誠は全体を見渡し、気づいた。

「……役割、決めといた方がいいな」

『推奨します』

村長と相談し、作業を分けた。

苗担当

水管理担当

田植え担当

道具整備担当

「全員が全部やると混乱する」

「任せた方が早ぇな」

自然と納得が広がっていく。

⸻

夕方。

誠は苗床の前に立っていた。

風に揺れる若い苗。

もう“弱々しい芽”ではない。

『田植え適期まで、あと七日』

「いよいよだな」

『はい』

誠は深く息を吸った。

「……失敗したら、全部台無しだな」

『成功確率は高いです』

「それでも、怖いもんは怖い」

アイは、少し間を置いてから言った。

『誠様。恐怖を感じられるのは、ここまで本気で関わってきた証拠です』

「……そういう言い方、ずるいな」

『事実です』

空が赤く染まり、苗の影が長く伸びる。

田植えは、もうすぐそこだった。