43/57

苗床づくりと水の管理

畑の一角、日当たりの良い場所に、俺たちは集まっていた。

「……ここでいいんだな？」

『はい。日照時間、風通し、水路からの距離、すべて条件を満たしています』

「相変わらず抜け目ないな」

目の前には、すでに鉄の鍬で整えられた細長い区画がある。

土は深く掘り返され、石や根は取り除かれていた。

「ここが……苗床か」

『正確には「仮苗床」です。稲を直接水田に蒔くのではなく、一度ここで育てます』

周囲で聞いていた村人たちが、首をかしげる。

「誠殿、今までは直接田に蒔いておったが……？」

「それでも育つ。でもな」

俺は土を指でつまみながら言った。

「こうすると、発芽が揃う。強い苗だけを田に移せる」

『結果として、収穫量が安定します』

村人たちがざわつく。

「……選べるのか」「弱いのを間引くってことか」

「そういうこと」

⸻

苗床づくりは、想像以上に繊細だった。

土を細かく砕き、均一にならす。

鉄の鍬が、その精度を支えている。

「……これ、石の鍬じゃ無理だったな」

『粒度の均一性が発芽率に影響します』

「はいはい、わかってますよ先生」

村人の一人が感心した声を上げる。

「こんなに細かい土、初めて見た……」

「触ると、ふかふかだな……」

俺はうなずいた。

「苗はな、最初が肝心なんだ」

⸻

次は、水だ。

俺は溝を指差した。

「ここから、少しずつ水を引く」

『苗床では「湿潤状態」を維持します。完全な水没は不要です』

「田んぼみたいに溜めないんだな」

『はい。酸欠を防ぎ、根の成長を促します』

村人たちが顔を見合わせる。

「……水、入れすぎると駄目なのか」

「今まで、溜めりゃいいと思ってたな……」

「俺もだ」

俺は苦笑した。

「水はな、多すぎても毒だ」

『管理とは「足すこと」ではなく「調整すること」です』

「名言っぽく言うな」

⸻

水路の小さな堰（せき）を調整する。

木の板を一枚、二枚と差し込むだけで、水の量が変わる。

「……おお」

「止まる」「また流れた」

『この構造で、村人自身による調整が可能です』

「重要だな、それ」

俺は頷いた。

「俺がいなくても回る仕組みじゃないと意味がない」

『その認識は正しいです』

⸻

いよいよ、種籾の準備だ。

冬の間に選別しておいたものを、桶に広げる。

「浮くやつは……」

『除外します。中身が空洞の可能性が高いです』

「だな」

沈んだ種だけをすくい、丁寧に並べる。

「……なんか、命並べてる気分だな」

『実際、その認識は近いです』

「重いこと言うなよ……」

⸻

村人たちが、恐る恐る聞いてくる。

「誠殿……これ、失敗したらどうなる？」

「苗床が駄目だと、今年は厳しいな」

一瞬、空気が張りつめる。

だが俺は続けた。

「でも、だからこそ、こうして準備してる」

『失敗確率は大幅に低減されています』

「ほら、専門家もそう言ってる」

アイの言葉に、村人たちは少し笑った。

⸻

夕方。

苗床は整い、水は静かに染み込み、土は落ち着いている。

「……できたな」

『はい。あとは温度と水分を維持するだけです』

「地味だけど……大事な工程だな」

『基礎工程ほど、結果に影響します』

俺は苗床を見下ろした。

まだ何も生えていない。

だが、ここからすべてが始まる。

「……今年は、いけるな」

『はい。今年は「育てる年」になります』

鉄の農具が畑を変え、

水の管理が苗を守る。

村は、確実に“次の段階”に進んでいた。