1/1

１話

　０

　崖から飛び降りたけど、やっぱり８月１日に進むことはなかった。

　１

　４月４日、早朝。

　寝ている俺の腹を、妹が「いえーい朝だぜい！」とテンション高めに踏んづけて、俺はうめきながら起床する。少し早めに起きて、お転婆妹の天然暴虐ぶりを回避することを１００回目くらいまではしていた。だけど、３３１回目の今は回避するのをやめた。わざわざ早起きするのが面倒になったので、５分でも長く寝るのを優先したのだ。

　我が家の朝ごはんは、ご飯に納豆、卵焼き、ウインナー、豆腐とわかめの味噌汁が並ぶ。母は健康的な食事を意識する。

　ぬるぬるのわかめを口に含む。４月４日のわかめは３３１回目だ。なんだかやるせない。

「母さん。朝ごはんはラーメンがいい」

「朝からラーメンとか健康に悪いでしょ」

　鏡で口紅を塗りながら母が言う。母の唇は、年甲斐もなく真っ赤っかだ。

「ラーメンが食べたいなぁ」

「バカなこと言ってないで支度しなさいよ。ほんと健康に悪い」

　過去と未来をループする僕が体を悪くなることはないだろう。