追放されたホビット、世界を旅して英雄になりました

49話: 記録の揺らぎ、語りの夜明け

記録は壊れ、語りは制度となった。

けれど、物語はそれだけで終わりません。

第49話では、語り庁創設に向けて動き始めたフィンと仲間たち、

そして“語られぬ剣”ヴァレンの再起が、静かに、確かに始まりました。

塔の残り火に潜む者たちが再び動き、

“誰が語るべきか”という問いが王国全体に広がっていきます。

次回、王は民に「言葉で語る」覚悟を見せます。

記録のない時代に、“語りの王”が選んだ最初の一歩。ぜひ見届けてください。

---

かつて“塔”と呼ばれた記録庁本庁のあった場所に、今は別の名がついていた。

　【中央記録管理局】。

　制度的には、フィン王命による再編機構。

　塔の特権と神聖性はすでに廃止され、暴走した上層部もすでに処罰・解体済である。

　けれども、残された“管理”の機能は、そのままでは王国の統治が成り立たない。

　戸籍、土地、語りの届け出、災害の記録、医療記録――

　そのすべてを“無”にするわけにはいかなかった。

　だから、記録の「構造」だけは残された。

　ただし――そこに潜んでいた“意志”までは、誰も確かめていなかった。

　その地下階層、半ば封印された会議室にて。

　「――王が語りを制度にした。しかも、未登録語りの保護だと？」

　白髪を後ろに束ねた初老の男が、古びた筆を机に落とした。

　イグレイン・ドルセア。

　かつて塔の第八階層に籍を置いていた“旧・記録定義官”。

　追放を免れ、行政実務の名目で再任された少数派のひとり。

　「“記録されなかった語り”に、価値を与えるなど――

　秩序を自ら崩すと、なぜ理解できぬ」

　彼の前に控えるのは、旧塔系統に連なる数名の記録補佐官。

　いずれも表向きは“再編庁の事務官”にすぎないが、記録の原則を骨の髄まで叩き込まれた者たちだった。

　「記録は“確定した語り”のみを扱うべき。

　想い、感情、風のような記憶に、制度を渡してはならぬ……」

　イグレインは静かに立ち上がり、灯火にかざされた布告文を指でなぞる。

　「“記録されなかった語りにも価値を”――これが、王の言葉か。

　……まるで、我々の百年を否定する呪詛だな」

　「長官代理。このままでは“語り”が“記録”を超えてしまいます」

　「いいや。まだ、“語り”は定義されていない。

　定義なき価値は、いずれ消える」

　イグレインは、奥の机から一冊の厚い書物を取り出した。

　そこには、かつて“塔の禁句”とされた語りの目録――

　つまり、記録庁が消去した語りのリストが収められていた。

　「――再び、“定義”を始めよう。

　語りにルールを与える者がいなければ、

　この国は“感情”に流されて沈む」

　一方、その頃。

　王都の広場では、民衆が新たに掲示された布告文を囲んでいた。

　「“王は未登録語りの記録制度を開始する”……だってさ」

　「本当なのかよ？　あの王様、そんなことまでやるのか？」

　「前に病気の村で、昔話を信じて命が助かったんだろ？

　あの子……ほら、名前もなかった子がさ」

　「セリア？」

　「そうそう。語っただけで、村の者が助かったって」

　口々に語られる“噂”は、やがて“認識”へと変わっていく。

　それは、塔では決して起きなかった現象。

　記録に乗らない語りが、記録を上書きしていく。

　そして王都の高台、王宮の一室にて。

　フィンは布告報告書を手に、静かに風を感じていた。

　「……この風は、誰かが語った風だ」

　隣に控えるノーラが言う。

　「庶民の動きは早い。“塔が記録を独占してた時代”が、

　一夜で“語っていい時代”に変わったって思ってるわ」

　「それでいい。

　塔が百年築いた恐れを、俺は百日の語りで壊す」

記録庁という“塔”が崩れたあとにも、

　その礎にすがろうとする者たちは、なお残っていた。

　地下書庫に通じる通路の奥――

　そこに、かつて塔の禁書管理を担っていた「静語の間」が密かに再開かされていた。

　「――これは、秩序を取り戻すための“対語り行動”だ」

　イグレイン・ドルセアは、古文書を灯火の下で広げながら、

　その前に控える男に告げた。

　男の名はユリオ・サロム。

　元・記録庁軍事補佐官、現在は地方文書管理局に籍を置く“隠れ旧派”である。

　「……陛下に逆らえば、今度こそ我らは“記録からも消される”ことになる」

　「記録とは、人の記憶ではない。

　構造であり、定義であり、秩序だ。

　その秩序が王に奪われたならば、我らが“補完”せねばならぬ」

　イグレインの言葉に、ユリオは小さく頭を下げた。

　「……では、“彼”を」

　イグレインは頷いた。

　彼の手元には、一枚の厚紙で封印された書状が置かれていた。

　「“剣に語らせる”ことは、王の専権ではない。

　塔が記録しなかった“禁忌の語り”に最も近い者を――

　我々の剣として呼び戻す」

　その名は、ヴァレン・ザルディーン。

　王都南門の戦いの後、消息を絶ったその男は、

　塔が密かに育てていた“語られぬ剣”――語りすら拒絶する孤高の戦士。

　「どこにいるのか分かっているのか？」

　「砂の山脈の“赤の洞”にいる。

　彼が自ら姿を現す日は、語りが制度になるときだと……塔が封じていた」

　イグレインは、書状を蝋で封じ、ユリオに手渡した。

　「届けろ。“記録の復元者”より、命ずると」

　一方、王宮――

　フィンは大広間の一角に集めた顧問官、ノーラ、リナ、クラリス、そしてセリアを前にしていた。

　中央の卓上には、新たな制度案の草案が広げられている。

　【語り庁設立案】

　・未登録語りの聞き取り・保護・管理

　・村落における語り調査官の巡回制度

　・記録庁に代わる戸籍・出生・語りの登録権限の移譲

　・塔式言語と語り言語の統一規格見直し

　「……これは、塔の構造を壊すだけじゃない。

　新しく、語りそのものを“社会の言葉”にする制度」

　クラリスが手元の資料に目を落としながら呟く。

　「語りの登録って、塔では“封印”の意味が強かったわよね。

　今度は、“開くために記す”ってことか」

　フィンは頷く。

　「“語られたこと”を、制度に繋げる。

　でも、決して“縛るため”じゃない。語ることで、未来を見つけるんだ」

　セリアが小さく息を吸って、言った。

　「なら、誰が“語りの価値”を決めるんですか？」

　その問いに、静かだったリナが口を開いた。

　「あたしは、昔の塔に“つまんない歌”って言われて捨てられた歌を、

　未だに覚えてる。誰かにとっては“無価値”でも、

　あたしにとっては“初めて泣けた話”だったんだ」

　フィンが、静かに言葉を継ぐ。

　「だから決めるのは、俺たち全員だ。

　一人の王じゃなく、語った者、聞いた者、残したいと思った者――

　それが“記録”になる」

　場の空気が少し柔らかくなる。

　セリアが机に手を置き、しっかりと頷いた。

　「なら、私もその“最初の語り官”になります。

　記録されなかったものの価値を、誰よりも知ってますから」

　ノーラが口元で笑った。

　「……いい風が吹いてるわね。

　でも、風が吹くと、どこかの地下で砂が舞うわ」

赤の洞――

　その地は、かつて“記録の外”とされ、誰も近づこうとはしなかった。

　魔力の乱れ、地脈の暴走、語りの記録不能領域。

　理由は様々に言われたが、真実はただひとつ。

　そこに、“語られなかった剣”が封じられていたからだ。

　ユリオ・サロムは、赤く染まる岩肌に刻まれた刻印をなぞるように進んでいた。

　洞の入り口は狭いが、奥は異様に広い。岩肌の間を風が這い、

　どこか獣の息遣いのような響きがこだましていた。

　「……いるのか？」

　声は、返らなかった。

　だが数歩進んだその時。

　石の奥に突き刺された一本の剣が、わずかに光を返す。

　その傍に、黒衣の男が背を向けたまま立っていた。

　「ずいぶん久しい場所を選んだな。語りを捨てたはずの塔の犬が、また俺を呼びに来るとは」

　その声は低く、削れるように乾いていた。

　ヴァレン・ザルディーン。

　語りを拒み、記録を拒絶し、ただ剣で語った孤高の戦士。

　「……王が、語りを制度にした」

　ユリオは震える声で告げた。

　「未登録語りの保護。記録を超えた感情に、価値を与える……

　このままでは、記録の体系が崩れる。塔が築いてきた秩序は――」

　「壊された」

　ヴァレンは短く言い放った。

　「壊されたものを、戻す必要はあるか？」

　ユリオは言葉を失う。

　だが、使命だけは忘れていなかった。

　「お前だけが、剣で“語りの制度”に対抗できる。

　……王と語りの民を、“黙らせる”ことができる最後の刃だ」

　しばらくの沈黙。

　そして、ヴァレンは岩から剣を抜いた。

　「……語らず、ただ剣を振るう。

　それが俺の“語り”だ。それでいいなら――受けてやる」

　風が洞の奥から逆流し、巻き上がった赤砂が彼の外套を揺らした。

　一方、王都――

　王宮北門には、多くの人々が集まっていた。

　見送りに来たのは官吏だけではない。語り庁の文官、宮廷の従者、

　そして、かつて名を持たなかった少女に救われた人々。

　セリアは、その中心にいた。

　笛を胸に、旅鞄を背に、凛と立つ姿に、

　誰もが“語りのはじまり”を見た。

　「お前の名前が、王都中で知られてるぞ」

　リナがにやりと笑って肩を叩く。

　「でも、調子に乗んなよ？ あたしらも出るつもりなんだからな、次の巡回に」

　セリアは笑って頷いた。

　「王様の命令で行くだけじゃありません。

　“語りたい人”がいる限り、私は耳を傾けたいと思うんです」

　クラリスが馬の準備を終え、手綱を渡す。

　「この馬は頑固だけど、坂道は強いわ。北部に向かうにはちょうどいい」

　ノーラがぽつりとつぶやく。

　「塔が語らせなかった人の声が、今になって風になってる……

　面白い時代になったわね」

　その言葉に、セリアは答えた。

　「面白く、できると思うんです。

　“記録にならない物語”が、誰かの心に届くのなら」

　馬上に乗ったその背を見て、

　広場にいた老女がぽつりと呟いた。

　「……昔話を聴いてもらえる時代が、来るとはねえ……」

　王の布告により、生まれた新たな制度。

　だが、本当の意味での“制度”は、きっとこういうことだったのだろう。

　風が吹く。

　セリアの馬が、ゆっくりと石畳を鳴らしながら北へ向かう。

　その背を、王城の高窓から見下ろすフィンの姿があった。

　「語りが届くなら、それは剣よりも強い」

　その言葉が、王の記録に刻まれた最初の“語り”だった。

風が唸る山稜を抜け、ヴァレン・ザルディーンは赤の洞をあとにした。

　その足取りには、いかなる迷いもなかった。

　彼の視線はただ前を向き、足音は土と石の区別すら気にせず続いた。

　焦げた草、割れた岩、太陽を拒む雲――

　それらすべてが、塔の支配から解き放たれたはずの大地に、いまだ残る“重し”のようにも思えた。

　「……語る王、か」

　彼は口にした。けれどその声は風に溶け、誰にも届かない。

　彼が語るとき、それは“誰にも伝えるためのもの”ではなかった。

　ただ、自らに刻み込む“記憶”のようなもの。

　記録にも、語りにもならない、静かな足跡。

　そんな彼の動きを、遠く尾根の上から観察する影があった。

　ミゼル・グレイア――元・塔直属の観察官。

　今は亡き記録庁の“外郭”で、非公式に禁句語りを監視していた密偵。

　「……本当に動いたのね、ヴァレン。

　やはり“語り”が制度になれば、彼は風のように姿を現す」

　ミゼルは懐から一枚の記録札を取り出した。

　掌ほどの大きさで、角は既に摩耗している。だがその表面には、魔力紋が微かに脈打っていた。

　「観測札第六型、通信刻印起動――風に乗れ」

　彼女が呟くと、札は静かに空へ浮かび、

　音もなく、王都の方角へ飛び去っていった。

　「“語られぬ剣”が動いた、と伝えて」

　一方――王都・王宮。

　フィン・グリムリーフは、机上に広げた演説原稿を前に、何度目かの溜息をついていた。

　剣の重みは知っていた。

　戦場の呼吸、命の数、鼓動の止む音。

　それらをすべて体験してきたはずの彼が――今、最も緊張していた。

　「……“語る”ということは、立場を明かすことだ」

　彼は静かに呟いた。

　「自分の声で、自分の責任を、引き受けるってことだ。

　言葉を間違えれば、人が死ぬ。語りを間違えれば、記録が歪む。

　それでも、語らなきゃならない」

　そのとき、ノーラが扉を開けて入ってきた。

　「布告準備、すべて整いました。王都広場、明日正午。

　……けど、緊張してるように見えるわね」

　フィンは小さく笑った。

　「そりゃあな。剣なら一振りで済むけど、言葉は一つじゃ終わらない。

　剣は斬って終わりだが、語りは“始まり”になる」

　ノーラは、机に目をやる。

　「……いい文章だと思う。

　“記録は、忘れないためにある。でも、語りは“忘れられたもの”を迎えに行くためにある”――

　これ、響くわ」

　フィンは頷いた。

　「塔は記録を積み重ねた。でも人は、“忘れてた物語”で救われることがある。

　セリアがそうだったように」

　王都の通りには、語り庁の設立を知らせる張り紙があちこちに掲げられていた。

　広場の噴水の周りには人が集まり、

　「語り官ってなんだ？」「うちの村にも来るのか？」

　「子どもが口ずさむ歌も、今なら聴いてくれるのか？」

　そんな声が、まるで火種のように広がっていた。

　「……風が、動き出してるな」

　そう言って広場を見下ろしたのは、クラリスだった。

　王宮のバルコニーで彼女と並んで立つノーラは、空を仰ぎ見た。

　「でも、嵐も近いわ。ヴァレンが動いたって報せが入った。

　たぶん……“語りの刃”が戻ってくる」

　クラリスはため息をつく。

　「フィンが“語る王”になったなら、あの人は“語らせぬ剣”として来る。

　記録にも、感情にも、情けにも染まらない。

　……どっちも、“語りの象徴”なのかもね」

　そして、翌日――

　王都の中央広場は、朝から市民で埋め尽くされていた。

　屋根の上にも、階段の途中にも、人、人、人。

　商人も、旅人も、兵士も、老人も、子どもも。

　誰もが“何かが始まる”予感だけで集まっていた。

　王宮から、白い衣をまとったフィン・グリムリーフが姿を現すと、

　その場は一瞬にして静まり返った。

　その手に剣はない。

　あるのは、一枚の羊皮紙と、まっすぐな瞳。

　王は、語る。

　「私は、記録ではなく、語りでこの国を導く。

　剣ではなく、声で。

　恐れではなく、共に生きるために――」

---

「記録とは、事実を刻むもの。

　語りとは、想いをつなぐもの。」

第49話は、まさにその境界が揺れ動いた回でした。

セリアは歩き出し、ヴァレンは剣を抜き、

フィンは初めて、剣ではなく“言葉で民と向き合う”決意を固めました。

塔の影に動く旧体制、そして王都のざわめき。

風は確かに、物語の転換点を運びはじめています。

次回、第50話――

王の演説が語られる瞬間、そして、それに呼応する“物語の民”たちの声が響きます。

どうか、彼らの“語りの時代”を、見守っていただけたら幸いです。