追放されたホビット、世界を旅して英雄になりました

36話:塔が語らぬなら、風が語る

塔は語らなかった。

だから、民が語り始めた――そんな回です。

第36話では、王都を包む“沈黙の危機”と、フィンの“語られないままの行動”を中心に描きました。

名も階級もない彼が、人々の前で剣を掲げるということ。

その背に誰が立ち、誰が言葉を添えるのか。

その“語られ始める瞬間”に注目して読んでいただけたら嬉しいです。

---

塔の封印扉が閉ざされる音は、風よりも静かだった。

　銀の印章を受け取ったフィン・グリムリーフは、それを手の中で転がしながら、足を止めていた。

　記録庁からの正式な通達。

　――「語りの初期適正調査および記録分類会議への臨席要請」

　要するに、“お前の語りは、国家が記録として認める価値があるかどうか、審査してやる”ということだった。

　「……くだらねぇな」

　思わずこぼれた言葉は、誰に向けたものでもなかった。

　塔は、まだ信じていない。

　語りとは、誰かに認められて初めて価値を得るものではない。

　語った者と、聞いた者がいて、心に何かが残った――それだけで十分なはずだ。

　だが、その「記録」を独占する塔の都合が、いままさに、王都を蝕んでいた。

　フィンは、通りを歩く兵士の顔に、街を駆ける子どもたちの表情に、それを感じ取っていた。

　人々の不安が、街の色を鈍く濁らせている。

　王都の南側――門の先には、もはや安全など残っていないというのに。

　第三防衛線が突破されたのは、一昨日のことだった。

　昨日には南方の町が焼かれ、今日になって、ようやく塔の一角から軍議が開かれた。

　だが、王都防衛軍は未だ動かず。

　塔の判断待ち、命令待ち。

　誰もが“正式な記録”を恐れ、勝手な行動を控えている。

　語られる前に、死ぬ者が出るというのに。

　フィンは歩き続ける。

　門を目指してではない。塔を振り返ることもない。

　ただ、空の匂いを嗅ぎ、地の揺らぎに耳を澄ませていた。

　風が西から吹いている。

　その風に、灰の匂いが混じっている。

　……南方の村が、本当に燃やされたのだ。

　門が見える場所まで来ると、ざわつきが一層強くなっていた。

　避難民の列。馬車に積まれた荷物。門番に詰め寄る民。

「塔からまだ命令が出ていないのです」

「ですがもう、すぐそこまで来てるんですよ！」

「娘が……！　うちの娘がまだ向こうに――！」

　怒声と悲鳴と、諦めたような沈黙。

　そのすべてを浴びながら、フィンは人混みの端に立った。

「……まだ間に合う」

　彼は、空を見た。

　青さは失われ、厚い雲が低く垂れている。

　戦火の前の、沈黙の空だった。

「命令が出ないなら、俺が出す。

　誰かが語るのを待ってる暇はねぇんだよ」

　南門の広場には、武器屋がひとつある。

　傭兵崩れや退役兵が集まり、武具の整備をしていた場所だ。

　そこへ向かう途中、フィンは剣を抜いた。

　腰のホルダーに収められたままの、黒鋼の剣。

　その音は、喧騒の中でも妙に響いた。

　フィン・グリムリーフは、門の前に立つ。

　全員の視線が彼に向くわけではない。

　誰も知らない名。王族でも、将軍でもない。

　だが彼の背に、何かがあった。

　それは、“語り”よりも深く、

　“記録”よりも強く、

　“命”と並ぶだけの何か。

「俺の名はフィン・グリムリーフ。

　この王都を、放ってはおけない」

　その声が通る。喧騒が、わずかに静まる。

「兵じゃなくていい。騎士じゃなくていい。

　守りたいものがある奴は、来てくれ。

　俺はこの門を、守る」

　そう言って、フィンは南門の階段を上った。

　剣を手に、背を見せず、風に向かって立つ。

　それが――王都の剣として、

　最初に“誰かの命”のために掲げられた、ただひとつの剣だった。

剣を掲げたフィンの声は、南門広場のざわめきの中に吸い込まれていった。

　一瞬、誰も動かなかった。

　兵士も、市民も、門番すらも――目を向けたまま、足を止めたまま。

　その沈黙の中、最初に足音を響かせたのは、ひとつの影だった。

　「ようやく剣を抜いたかと思ったら……また唐突だな」

　その声は低く、耳元に届くような静けさをまとっていた。

　フィンの背後に立ったのは、黒衣の女――ノーラだった。

　長いマントの裾から、二本の刃が覗いている。

　彼女の腰にある双刀は、かつて王都の地下で一夜にして七人を無力化したという“影の剣”。

　その姿を知る者は少ない。だが、見た者は忘れない。

　「……王都を守るのは語りじゃなかったの？」

　ノーラは横目でフィンを見る。

　冗談のような、探るような声音だった。

　「語るには、生きてないといけないからな」

　フィンの答えに、ノーラは目を細めた。

　「……そう。なら、私も付き合う。

　あなたが“記録されない語り”を背負ってくれたあの時、私はもうとっくに――命を預けてたから」

　カチ、と静かな音を立てて、双刀が鞘から抜かれた。

　ノーラは門の右端へ歩き、すっと影のように構える。

　そして、次の声は、空気を割った。

　「ちょっとー！ それ、ズルいんだけど！」

　ばさり、と風を切って駆け込んできたのは、金髪の少女――リナだった。

　鎧も装飾もない軽装の剣士。だがその身のこなしには、鍛え抜かれた者だけが持つ“軸”があった。

　「勝手に抜刀して、勝手に志願兵とか、何それ！？」

　「来ると思った」

　フィンが呟くように言うと、リナは得意げに鼻を鳴らす。

　「ったりまえでしょ。

　あんたが目立つことし出したら、私がいないわけないじゃん！」

　彼女は腰の剣を引き抜き、くるりと半回転させて肩に担ぐ。

　「王都を守る？ よし、じゃあやろう。

　記録庁が命令出さないなら、勝手にやる。正義ってそういうもんでしょ！」

　リナはフィンの隣に立ち、視線を民衆に向けた。

　「ねぇ！ あんたらも、家族とか、大事な人とか、いるでしょ！？

　守りたいなら、剣を取ってよ！

　命令なんて待ってたら、死ぬだけだよ！！」

　彼女の叫びに、群衆が揺れた。

　「……あれ……あの人……」

　「記憶の龍、呼んだって噂の……」

　「“静けさを連れてきた小さな戦場王”……だろ？」

　「本当にいたんだな……」

　囁きが波紋のように広がる。

　王都の民たちが、語りの中でしか知らなかった存在を、今、目の前に見ている。

　フィン・グリムリーフ。

　塔の名簿にも、貴族の書簡にもない、だが確かに“記憶に刻まれ始めた男”。

　やがて、一人の青年が剣を手に前へ出た。

　錆びついた古剣を持った、倉庫番の青年だった。

　「……俺、戦えるかわかんねぇけど……

　けど、逃げるのは……なんか違うって思った」

　次いで、年配の女性が、背負っていた弓を握り締める。

　「昔取った杵柄よ。……もう一度くらい、引けるわよね」

　そして、ついに――五人目が現れた瞬間。

　広場全体が、音を立てるように動いた。

　恐れが、少しだけ“自分にもできるかも”という期待に変わっていく。

　そしてその期待は、“共鳴”へと姿を変えた。

　「第一陣、確認。志願兵、小隊化開始」

　ノーラが冷静にカウントを取り始める。

　リナが叫ぶ。

　「名乗って！ 剣の名前でも、あだ名でも、何でもいい！

　記録されてなくても、私たちは、今ここにいるって証明しようよ！」

　その言葉に、剣を構えた民たちが次々と名を上げた。

　“記録されていない戦場”が、今ここで、静かに始まっていた。

王都南門、城壁の内側にある軍詰所。

　冷えた石造りの空間には、何本もの長槍が無造作に立てかけられ、机の上には命令を待つ軍令文様式の羊皮紙が山積みになっていた。

　扉は閉じられ、外の喧騒が薄くこもっている。

　けれど兵たちは皆、耳でわかっていた。

　――門の外では、何かが動き出している。

　「……まだ来てないのか」

　中隊長が静かに呟いた。

　すでに三度、同じ言葉を繰り返している。

　詰所の中央には、円卓を囲むように小隊長たちと副官たちが集まっていた。

　緊張と沈黙。

　手を組む者、唇を噛む者、額を押さえる者。

　そのどれもが、戦場を知らぬ者ではない。

　だが、彼らの目は皆、塔の方角を向いていた。

　「本庁からの命令が……下りないのは、何か理由があるはずです」

　副官のひとりが、かすれた声で言った。

　誰に対する言い訳でもなく、自分に言い聞かせるように。

　「理由だと……？」

　別の小隊長が口を開いた。

　肩章に染みた汗の跡が、焦りと無力感を物語っている。

　「じゃあその“理由”の間に、王都が焼かれたら誰が責任を取るんだ？」

　中隊長は目を伏せ、机に手を置いた。

　こぶしに力が入り、指の骨がきしむ音が小さく響いた。

　「……南門の広場。何か動きは？」

　「はい。避難民が増え、詰めかけた民間人の列は南通りまで伸びています。

　門前の治安も限界です。しかも……」

　副官の言葉が止まる。

　「しかも？」

　「……門上に、剣を掲げた者がいます。

　フィン・グリムリーフ。塔の分類で“語り審査中”の語り手……です」

　その名に、重苦しい空気が一瞬止まった。

　「フィン……？」

　「例の、“記憶の龍”を呼んだ……」

　どこかで見聞きした名が、記憶の端に引っかかる。

　それは“英雄”でも“騎士”でもない。

　だが、王都の誰もが耳にした――塔が決して公言しようとしなかった異端の語り手の名。

　「……何をしている？」

　「剣を掲げ、志願兵を募っています。民衆に声をかけ、武器を手渡しているとのこと。

　群衆の中にいた者の証言によれば、“王都が守られなければ語りも消える”と」

　中隊長は顔を上げた。

　灰色の目が、一瞬、硬く光った。

　「命令も階級もない男が、戦を始めようとしているのか」

　「……はい」

　詰所の中にざわつきが広がった。

　「もし、記録庁の命令に逆らったと記録されたら……軍法違反になる」

　「だがこのまま放置すれば、民兵の暴動として記録される可能性も……」

　「そもそも彼の行動に、“正当性”は……」

　不安と現実がぶつかり合い、声にならぬ声が宙をさまよう。

　そのなかで、中隊長だけは、じっと黙っていた。

　彼は椅子を静かに引き、立ち上がる。

　机の上の魔法通信石に目を落とし、それが未だに何の反応も示さないことを確認すると、深く息を吐いた。

　「……もう十分だ。塔が語らないのなら、我々が記録するしかない」

　兵たちが顔を上げる。

　「だが責任を取る者が必要だ」

　中隊長は壁に掛けられた地図を指差す。

　そこには王都の南部、そして“南門”が赤く囲まれていた。

　「フィン・グリムリーフに、南門防衛の臨時指揮権を渡す。

　“我々が許可した”のではない。

　“彼が行動を起こしたのを、止めなかった”という記録を残すんだ」

　「……それで、よろしいのですか？」

　「よろしいかどうかではない。

　王都を守るために、命令を出せなかったのは、塔の責任だ」

　言い切ったその声は、どこか澄んでいた。

　「副官。伝令を出せ。“南門現地指揮官・フィン・グリムリーフ”と正式に通達するように」

　「はっ！」

　副官が詰所を飛び出すと、扉の隙間から熱を帯びた風が吹き込んだ。

　それはただの風ではなかった。

　語られぬ怒り、救われぬ命、そして、沈黙する塔の代わりに、何かが動き出す予兆だった。

　――そして、門の上。

　フィン・グリムリーフは、剣を肩にかけたまま、広場を見下ろしていた。

　整列しているわけではない。

　軍服を着ているわけでもない。

　それでも人々は、彼の後ろに立っていた。

　ノーラは静かに立ち、剣を磨いている。

　リナは腰に手を当て、空を睨んでいた。

　そこに、ひとりの兵士が駆け上がってくる。

　「フィン・グリムリーフ殿！」

　肩で息をしながら、兵士が声を張る。

　「王都防衛軍より通達！

　本日限り、南門防衛戦の現地指揮権を臨時付与する！」

　広場にざわりと風が流れた。

　その風が、言葉の重さを伝えるように、城壁の上を走る。

　フィンは一拍、間を置いてから、ゆっくりと顔を上げた。

　「……わかった。引き受けよう」

　その言葉を聞いたノーラが、すっと目を細めた。

　「選ばれたんじゃない。

　“押し付けられた”の。……でも、今のあなたは、それすら笑って受け止めそうね」

　横で聞いていたリナが、にやりと笑った。

　「じゃあさ、もう隊名決めちゃおうよ！」

　彼女は剣をくるりと回して、肩に担ぐ。

　「“王都軍南門フィン隊”、発足だーっ！」

　一瞬の沈黙。

　そして、どこからか拍手が起きた。

　最初は戸惑い。

　次に確信。

　そして、希望。

　拍手は広場全体に広がっていく。

　塔が語らないなら――

　この戦いを記録するのは、自分たち自身だ。

　言葉を持たぬ者たちが、剣を掲げて、物語を始めた。

夜の帳が、王都の空をゆっくりと覆い始めていた。

　西の空に残る夕焼けの朱は、どこか不吉に濁っている。

　塔の上から差す光は沈黙し、代わりに南門の火台に火が灯された。

　ごぅ、と風が吹くたび、焔がゆらりと揺れる。

　門の外は闇。

　しかしその闇の奥には、確かに“気配”があった。

　――来る。

　誰が言ったわけでもないのに、そこにいる全員が感じ取っていた。

　「足音は……まだない。でも、空気が違う」

　ノーラが石壁に耳を当て、低く言った。

　「風の流れが変わった。湿気が重くなってる。

　兵が動いてる証拠」

　フィンはうなずき、門の内側に目を向ける。

　武器を手に集まった志願兵たちが、緊張の面持ちで持ち場に散らばっていた。

　それは軍隊とは程遠い集団だった。

　剣の握り方も覚束ない若者。

　農具を削って槍にした老人。

　片手に包帯を巻いたまま、それでも矢を番えている女狩人。

　だが、誰ひとり逃げようとはしていなかった。

　「隊列、もう一度確認。

　門の左右に三人ずつ。後列に弓手四名。

　投石部隊は、二段目の壁から」

　リナが声を張り、細かく指示を飛ばす。

　どこか不安げな表情を見せる志願兵たちに、少しでも“動ける形”を与えるためだった。

　ノーラは壁の影に隠れ、双刀を構えながら門の外を凝視している。

　「……来た」

　彼女の声に、場の空気が一変した。

　闇の中――

　門の向こう、地面に擦れる金属の音が小さく響いた。

　剣の鞘が岩をこすった音。

　誰かの鎧が風に鳴った音。

　“敵”だった。

　影がひとつ、門の向こうに立っていた。

　その後ろには、さらに三、四の人影が見える。

　「偵察隊か……」

　フィンが呟く。

　敵軍の先遣部隊。

　城壁の反応を見るために放たれた、少数の歩兵たち。

　彼らは、何も言わずにこちらを見ていた。

　石のように動かない。

　まるで“観察している”かのように。

　「まだ撃つな」

　フィンが手をかざして制止する。

　弓手たちが静かにうなずき、弓を下ろす。

　誰もが、敵の一挙手一投足に注目していた。

　そのとき――

　偵察兵のひとりが、かすかに口を動かした。

　しかし、言葉はなかった。

　代わりに、彼は右手を挙げ、指を三本、ゆっくりと立てて見せた。

　「三……？」

　フィンの眉が動く。

　その指は、まるで“数”を告げているようだった。

　次の瞬間、偵察兵はそのまま指を振り下ろした。

　その瞬間、草むらの影から――複数の矢が一斉に放たれた。

　「下がれ！！」

　リナの叫びが響く。

　石壁の上から、矢が突き刺さる音が連続して響いた。

　弓手のひとりが肩を射抜かれ、後方に倒れる。

　「敵、陽動！ 偵察に見せかけた先制射撃！」

　ノーラが叫ぶと同時に、双刀を抜いて壁から跳ね降りた。

　「反撃開始！ 弓兵、照準合わせて！」

　「……打て！」

　フィンの指示に、後方の弓兵たちが一斉に矢を放つ。

　南門から放たれた矢は、敵の闇に吸い込まれるように飛んでいった。

　的に当たったかはわからない。

　だが、数本の矢が闇の中に火花を散らし、確かに何かを弾いた。

　「敵兵、後退！　偵察隊撤退中！」

　ノーラが壁の影から報告する。

　門の前にいた敵兵たちは、一斉に森の奥へ姿を消した。

　短い。

　だが、確かに“戦”だった。

　「……命中確認は？」

　「一名負傷。軽傷。

　あとは無事。矢は壁の石に吸われたみたいです」

　広場に、再び静寂が戻る。

　フィンは、夜風に剣を向けながら、低く呟いた。

　「探り合いは、終わった」

　リナが、地面に突き立てられた一本の矢を引き抜き、苦笑いを浮かべた。

　「まったく……開戦って、こんな静かに始まるもんなんだね」

　ノーラが壁の上に戻ってくる。

　「明日の夜明けが、本番だよ。

　今日のこれは、“王都の壁は空っぽじゃない”って伝えるための儀式」

　フィンは、剣を鞘に戻す。

　まだ戦いは始まっていない。

　だが、“戦場に立った”という事実だけは、確かにここに刻まれた。

　夜風が石畳を撫でる。

　その風が通り過ぎたあと、門の上にはただ、

　“静けさを連れてきた”男が、黙って立っていた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

記録庁が命令を下さない中で、誰かが剣を取る――

この36話は、「選ばれなかった者が、それでも戦う意味」を詰め込んだ回でした。

ノーラの静かな支え、リナの一声、そして群衆の拍手。

“語り”は英雄の口から生まれるだけでなく、見上げる誰かの心の中からも生まれる。

そんな“始まりの夜”として、読者の心にも少しだけ余韻が残っていれば幸いです。

次回はいよいよ陽動部隊との戦闘に突入します。

静けさの中にあったものが、ついに音を持ち始める……お楽しみに！