33/134

33話:記されざる者の足跡

“語られなかった村”で、フィンたちは静かに触れました。

語れなかった子どもの記録。

語らせてもらえなかった命。

そして、語った者を“見ている”誰かの気配――

この国の語りの裏には、記す者と、消す者が存在する。

記録の外で生きた者の足跡を、フィンたちは確かに踏みました。

第33話は、“語りの意味”が静かに反転を始める章です。

戦いの終わった村は、まるで何事もなかったように沈黙していた。

　倒れた暗殺者たちは無言のまま地面に伏し、フィンの剣――風薙に刻まれた風の軌跡だけが、土を斜めに裂いていた。

　吹き返す風がなければ、ここに何かが起こったことすら消えてしまいそうだった。

　「……残ってないな」

　ノーラが一体の遺体を蹴って転がしながら、低く呟いた。

　「印章も、所属紋もない。肌も焼かれてて、身元はおそらく……」

　「消されてるってことだよね」

　リナが小声で続けた。

　「完全に、“語られない”ように仕立てられてる」

　それは、ただの隠密や傭兵ではない。

　“この国の記録の外側に存在する存在”。

　あらゆる痕跡を残さず、目的のためだけに動き、誰にも知られず消えていく――

　「記録庁とは違う、“語らせない者たち”か」

　フィンがぽつりと呟いた。

　語りの国――この国家は、語られることで回っている。

　名前があり、記録があり、伝承があり、評価がある。

　逆に言えば、語られなければ、何もなかったのと同じになる。

　だが、語られることを“避ける”ために訓練された者が、

　この国のどこかに“正式な命令”ではなく存在しているとしたら――。

　（なぜ、そんな存在が動いた？）

　村の広場をぐるりと見渡す。

　井戸のそばには小さな識別タグが沈んでいた。

　すでにそれは回収し、袋に入れてある。

　「記録庁の者がここに来たのは、間違いない。

　でも……そいつは“語る前に消えた”」

　それを誰がやったのか。

　消したのか、口封じか、あるいは本人の選択か――。

　だが、いずれにしても“残らなかった”。

　（……まるで、語ることそのものを“禁じられた”ような消え方だ）

　村に戻って、屋内を一つずつ丁寧に見て回る。

　木製の小さな机。

　食器が三つ。

　削りかけの鉛筆。

　棚の一番上に置かれた布人形――。

　“生活”があった形跡だけは、確かに残っている。

　でも“誰のものだったのか”、一切が見えてこない。

　名もない。

　文字もない。

　遺されたものはあるのに、“その意味”だけがすっぽりと空いている。

　「……まるで、記憶喪失みたいだ」

　フィンは呟いた。

　生きていた証。

　誰かがここで暮らしていた証。

　それが“物”としては残っているのに、情報がゼロ。

　まるで、村そのものが“自分の存在を忘れさせられた”かのような。

　「フィン」

　ノーラが声をかける。

　「村の北側、斜面の奥に“おかしな跡”がある」

　「来て」

　ノーラに続いて、村の外れ――柵の壊れた斜面へ足を踏み入れる。

　草が倒れている。

　足跡のようなものが、斜面の土に刻まれていた。

　だがそれは明らかに“人のもの”ではなかった。

　蹄。

　それも、細いものと太いものの混在。

　大きさのバランスがおかしい。

　「普通の家畜じゃない。……これは、輸送用の獣でもないな」

　「生き物……だよね？」

　リナが眉をひそめる。

　「……記憶が歪んでるとしたら、“語られない存在”がいた可能性がある」

　「人間じゃない何か」

　「……それが、この村を“沈黙させた”？」

　誰も答えられなかった。

　だが、確かなのは――

　この村は、語りの力ではもう救えない場所にいた、ということだった。

　「でも、俺たちは……」

　フィンは剣の柄に手を添える。

　風が吹いた。

　その風に、何の声も混じらなかった。

　「――“語りたい”と思える命に出会ったとき、

　　語れるように生き残る」

　語ることだけが正しいとは限らない。

　でも、語られることすら拒まれた命を、見過ごすこともできない。

　そんな想いを胸に、フィンはゆっくりと村の中心へ戻っていった。

村の中央、古井戸の裏側に、苔むした地面があった。

　ただの石畳かと思われていたそこは、微かに歪んでいた。

　誰かが“埋め戻した”ような不自然な土の盛り上がりが、わずかながら残っていた。

　「地下……だな」

　ノーラが目を細め、足でそっと地を鳴らす。

　反響の仕方が、普通の土と違う。

　「ここ、掘るぞ」

　フィンとノーラ、リナの三人が協力して地面を削ると、

　やがてそこに、朽ちかけた木板が現れた。

　罠ではなかった。

　ただし――“隠そうとした”意図は明確だった。

　「開ける」

　フィンが頷き、木板を持ち上げた。

　軋む音とともに、冷たい空気が吹き上がってくる。

　濃密で、重たい――人の気配のない、閉ざされた空気。

　下には、梯子。

　そして闇。

　狭い縦穴の底に続く、小さな地下室があった。

　リナがランタンに火を灯す。

　オレンジの光が下へ伸びていくと、空間の輪郭がぼんやりと浮かび上がった。

　「行くよ」

　フィンが先に降りた。

　続いてリナとノーラ。

　底に足がつくと、冷たい土の感触が靴を通じて伝わってきた。

　地下室は広くない――だが、壁一面に“何か”が刻まれていた。

　それは、古い絵だった。

　獣。

　人。

　そして、“口のない者たち”。

　その図が意味していたのは、“語れない者の来訪”――

　あるいは、“語ることを奪われた誰かの叫び”だったのかもしれない。

　「……これ、ただの記録じゃない」

　リナがぽつりと呟いた。

　「絵が、ひとつひとつ違う。……生きてた人たちの、記憶の断片だよ」

　「でも、名前はない」

　ノーラが壁に触れる。

　「語りの国にあるまじき、匿名の記録。

　名も、日付も、誰が描いたのかもない。

　ただ、“忘れたくなかった”だけの記録」

　フィンは、一歩進んで部屋の中央へ立つ。

　床の石が、不自然に磨耗していた。

　何かを何度も踏みしめた、あるいは、そこに“祈った”かのような痕跡。

　（誰にも語られないけど、誰かが確かに、ここにいた）

　「この村は、記録にすら載らなかったんじゃない。

　“誰かに載せさせてもらえなかった”んだ」

　呟いた声が、地下室の石壁に静かに返る。

　“語る”ことが力であり、価値であり、存在証明でもある国で、

　“語ることを禁じられた”村があった。

　そして、その沈黙の村に、“語られざる者”たちが来た。

　「……記録庁だけじゃないな」

　フィンはゆっくりと顔を上げた。

　「この国には、“語られたくない過去”を処理している誰かがいる」

　ノーラとリナは、無言で頷いた。

　語りの正義。

　語りの力。

　語りの記録。

　――だが、その裏で“語られなかった誰か”が、確かに生きていた。

　フィンはその事実を、地下の沈黙のなかで噛み締めていた。

地下室の空気は、冷たいままだった。

　リナが持ってきたランタンの灯りが、壁の絵に淡い影を落とす。

　――それは、祈りのようで、呪いのようだった。

　フィンは壁の絵を、ひとつずつ目で追っていた。

　最初は、家族が手を取り合っている図。

　次は、村の中央で誰かが歌をうたっている図。

　そこには笑顔があった。

　でも、次の絵から――空気が変わった。

　黒い影。

　口のない人々。

　そして、泣きながら“何か”を抱えて背を向ける子どもたち。

　それらの線は荒れていて、手が震えたまま描いたような乱雑さが残っていた。

　でも、伝わってくる。

　“忘れたくない”という強い気持ちだけが、そこに残されていた。

　「……言葉が、ないんだな」

　リナがぽつりと呟いた。

　「絵だけ。文章も、記号も、名もない。

　でも、これだけは……どうしても誰かに見てほしかったんだと思う」

　ノーラは、無言のまま壁に手を当てていた。

　表情は読み取れない。

　けれど、その掌には確かに、誰かの想いが重なっていた。

　「これ、誰が描いたんだろう……」

　リナの声が震える。

　「……子どもだ」

　フィンが答えた。

　「描線が細い。筆圧が不安定だ。

　誰か大人が見守っていた気配はない。……多分、最後まで“ひとり”で描いていた」

　「……じゃあ、ここにいた家族も……？」

　フィンは何も言わなかった。

　答えるには、情報が足りなかった。

　けれど、空気が語っていた。

　この空間は、“何かを伝えることができなかった者”の、最後の記録だったと。

　「……国家の中に、“語られる価値”を選別してる者がいるんだ」

　ノーラがぽつりと口を開いた。

　「記録庁じゃない。……もっと深く、見えないところで。

　“この出来事は語らせていい、これは語らせるな”。

　そんなふうに、歴史を選別する誰かが」

　「……でも、それって……記録の国として、根幹が……」

　リナの声は、途中で消えた。

　「だから、だよ」

　フィンの声が地下に響く。

　「語られる国ほど、都合の悪い“沈黙”が必要なんだ」

　その言葉に、二人とも顔を向けた。

　「誰もが語っていい。

　語れば認められる。

　語れば生きていることになる。

　……でも、その自由は、“語るべきでないもの”を誰かが決めているから成立してる」

　「自由じゃ、ない……」

　リナがかすかに震えた声で言った。

　フィンは壁の絵を背にして、深く息を吐いた。

　「俺は、語りを否定した」

　「語っても、届かなかったから。救えなかったから。

　でも……こういう沈黙を目の当たりにして、初めてわかった」

　「語れない者の痛みは、“語れなかった者”の何倍も深い」

　その静かな言葉が、地下室の石壁に吸い込まれていった。

　沈黙は終わらない。

　語られなかった命は、いまも誰かの“影”のまま眠っている。

　けれど、そこに立った者が、ほんの少しでも“記す”ことができたなら。

　――その沈黙は、いつか誰かの“語り”に変わるかもしれない。

　「……行こう」

　フィンは剣を背に、階段へ向かう。

　「こんな場所が、他にもあるなら――次は、黙って見過ごしたくない」

　ランタンがゆっくりと揺れた。

　その光が、最後の絵――“顔を描かれなかった子ども”の上に落ちた。

　誰の名も書かれていない。

　けれど、そこには確かに“何かを伝えたかった命”が残っていた。

静かだった。

　語られぬ村を後にした道のりは、やけに風がやさしかった。

　それはまるで、村の子どもが最後に描いたあの絵の風――

　「助けて」とも、「見つけて」とも言わず、ただ“残ってほしい”と願う風のようだった。

　フィンは歩きながら、背にある風薙の重みを感じていた。

　剣の重さは変わらない。

　けれど、今それを握ったとき、自分が何と向き合おうとしているのかは、少し見え始めていた。

　「……何も語らなかったな、あの村の人たち」

　リナが、ぽつりと言った。

　「いや、“語れなかった”んだ」

　フィンが答える。

　「“語ること”そのものを恐れていた。……自分たちの記憶が、誰かに見られることを」

　「じゃあ、見られたら……どうなるの？」

　リナの問いに、ノーラが短く答えた。

　「“消される”。

　語った内容ではなく、“語ったという事実”そのものが記録され、抹消対象になる」

　言葉が凍る。

　記録庁が“記す”だけの機関でないなら――

　語りは、救いではなく、選別の刃になる。

　「じゃあ……」

　リナは、ふと空を見上げた。

　「私たちが“語ってしまった”この旅路も、誰かの目には“抹消対象”なの？」

　「……その可能性はある」

　ノーラの答えに、フィンはうなずいた。

　語ることで、誰かを救いたい。

　でも、それが誰かにとって都合の悪い真実なら――その“語り手”こそが消される。

　風がひと筋、足元をなでる。

　村の外れに、ぽつんと立つ古木があった。

　その根元に、小さな石が積まれていた。

　「墓……？」

　フィンが近づく。

　それは手製のものだった。

　名もなければ、花もない。

　だが、三つの石の上にだけ、ひとつだけ“葉っぱ”が置かれていた。

　それは、村で描かれていた“絵”のひとつと同じ形だった。

　――子どもが、葉を集めて遊んでいた記憶。

　名を知られず、絵にもならず、ただ“ここにいた”という証。

　「誰かが……見送ったんだ」

　フィンは剣を抜く。

　軽く、それで地面をなぞるように円を描いた。

　「記すよ」

　「名前も、声もないけれど――」

　「俺が、見た。

　だから、誰かが消そうとしても、この記憶は俺の中にある」

　その言葉が風に乗る。

　静かな、けれど確かな語りだった。

　ノーラとリナは何も言わずに、傍に立っていた。

　その背後――。

　森の奥の影が、わずかに揺れた。

　音もなく、気配もなく、

　それでも“確かにそこにいた者”が、風とともに視線を投げていた。

　暗殺者ではない。

　だが、見ていた。

　記録するのではない。“見届けるためだけに存在している何者か”。

　「……監視者か？」

　ノーラが低くつぶやいた。

　「違う。これは……“裁定者”だ」

　フィンの声が低く落ちる。

　「語りに対して、価値を決める者。

　――俺たちの“語りの強さ”を、試しに来ている」

　その影は、何もせずに森の奥へ消えていった。

　けれど確かに、“試されていた”。

　この先に進めば、もっと強い意思の衝突がある。

　語る者として――

　斬る者として――

　そして、世界の“記憶の守り手”として。

　「行こう」

　フィンの言葉に、ふたりはうなずいた。

　その背後には、語られなかった命の足跡がいくつも残っていた。

　けれど、いま歩く先には――“これから語らなければならない戦い”が待っている。

　誰かの名を、風に残すために。

　忘れられた命を、剣と語りで記すために。

　フィン・グリムリーフは、また一歩を踏み出した。

語られた者だけが生きる国で、

語られなかった命は、“いなかったこと”にされていく。

フィンが拾ったのは、名もない子どもが遺した一枚の絵。

それを“語り”として残すことが、彼の選んだ剣の意味でした。

けれど、既にその語りは――誰かに見られている。

“価値ある語りかどうか”を見極めようとする眼差しに、彼は初めて気づき始めました。

次回から、物語は静かな監視を越え、“語りを制御する者たち”との対決へ向かいます。

引き続き、お付き合いください。