追放されたホビット、世界を旅して英雄になりました

29話:語られる者として

語る者であるはずのフィンが、初めて「語られること」に向き合う回となりました。

王都から届いた正式な要請は、“語り”という力を外部から定義しようとするものであり、

それはフィンにとって、自らの言葉を他者に委ねることを意味します。

道中に現れた“語りを拒む者たち”の存在は、物語の空気を静かに変え始めました。

これは、「語るだけでは届かない世界」がすぐそばにあるという予兆。

---

草の香りが濃かった。

　朝露が葉の先に宿り、風が揺れるたびにきらりと光を落とす。

　その一滴が、石畳のひびに落ち、音もなく消えた。

　小道の脇に咲く白い花。

　名も知らぬ、背の低い多年草。

　その花に、フィン・グリムリーフは足を止めていた。

　指先は動かない。

　摘もうともせず、ただ視線を向けているだけ。

　花びらは五枚。中心には、黄色い葯が小さく揺れていた。

　風に押されるように傾きながら、それでも根は、土に踏ん張っている。

　「……花、好きなの？」

　少し後ろから、リナの声がした。

　軽い調子だったが、真意を探る色が混じっていた。

　「いや。ただ……なんで咲いてるのかな、って思ってた」

　フィンは答えながらも、視線を外さなかった。

　目の前にあるのは、ただの花一輪。

　だがその“そこにある”という存在感は、妙に心を引きつけた。

　「誰も語らなくても、気づかなくても……咲いてるんだよな」

　その言葉に、リナは静かに隣に並んだ。

　背中越しに見える小道は、まだ朝靄が残り、遠くの木々の輪郭を曖昧にしている。

　「語られないって、存在しないのと同じなのかなって、考えてた」

　ぽつりと、フィンは言った。

　言葉の温度は冷たくない。むしろ、迷いが滲んでいた。

　「王都の騎士団、帰るときに言ってたよね。正式な要請が届くって」

　リナの声もまた、揺れていた。

　目の前の花ではなく、フィンの横顔を見ているのが分かる。

　「うん。……もうすぐだと思う」

　「向こうが動き始めてるのは、間違いない」

　その“向こう”という言葉の中には、まだ実体を持たない漠然とした不安があった。

　語りを研究する王都。

　“語る者”を記録し、管理しようとする気配。

　そして、何より――語りが「使えるかどうか」で判断される空気。

　それは、フィンにとって“語り”の根本を歪めるものだった。

　「……語られるってのは、怖いな」

　「語るのはあんたの役目じゃなかったの？」

　リナの問いは、優しさを装った刃だった。

　鋭くはないけれど、心の奥に触れる。

　フィンは小さく息を吐いた。

　白い花から目を離し、空を見上げた。

　淡い光が雲間から差し込んでいた。

　まるで、何かが自分に問いかけてくるような、そんな光。

　「語ることはできるよ。でも、語られるのは……選べない。

　“誰かの言葉”で、自分が形作られていく感覚。

　それは……ちょっと、怖い」

　「でも、それってきっと、悪いことばかりじゃないと思う」

　リナは笑っていなかった。

　まっすぐに、静かな声だった。

　「誰かに語られるってことは、あんたが“そこにいた”って証になる。

　ちゃんと、誰かに届いてたってことになる。

　あたしは……そういうふうに語られたいって、思ってるよ」

　その言葉に、フィンは言葉を返せなかった。

　ただ、頷くには少しだけ時間がかかった。

　道の先で、ノーラが立ち止まっていた。

　背を向けて、景色を見ているようで、でもほんの少し、こっちに気配を向けていた。

　フィンは一歩、前に出た。

　風が、花を揺らす。

　音もなく、地面の露を弾く。

　「……もう少しだけ、考えてみるよ」

　そう言って歩き出した背に、リナの「うん」という短い返事が追いかけてくる。

　空はまだ高く、風は冷たくはなかった。

　それでも――何かが、変わり始めている予感だけは、確かに胸にあった。

昼を過ぎたばかりの陽が、瓦屋根の影をじりじりと伸ばしていた。

　宿場町の石畳には乾いた埃が舞い、風が通り抜けるたびに、木製の風鈴がかすかに揺れた。

　その音は、どこか落ち着かない。

　心をなだめるには不規則すぎて、耳にひっかかる音だった。

　フィンは、宿屋の一角にある古びた郵便詰所の前に立っていた。

　道中、たまたま立ち寄った小さな町――にもかかわらず、そこに彼宛の手紙が届いていた。

　「お前が……フィン・グリムリーフさんかね？」

　詰所の老人が、手の皺まで刻み込まれたような厚紙の封筒を取り出した。

　しっかりと封蝋が押され、見慣れない刻印が輝いている。

　受け取った瞬間、フィンは、微かな重さを感じた。

　それは紙の重さではなかった。

　“これから自分が踏み込むもの”の、空気ごと封じられたような重圧。

　手袋を外し、封を切る。

　紙の擦れる音が、耳にやけに響いた。

　中にあったのは一枚の文書。

　王都直属――情報統括局印。

　丁寧すぎる文面。過剰な敬語。過不足ない“協力依頼”。

　けれど、そのどれもが――まるで、温度がなかった。

　「“語りによる特殊現象”……？」

　リナが横からのぞき込み、眉をしかめる。

　「なんか、物扱いみたいじゃない？」

　ノーラが封筒の裏をひっくり返し、指先で封蝋を弾いた。

　「“参考と研究のため”……。へぇ、あんた、今じゃ標本扱いか」

　冗談めかした言葉だったが、空気は笑えなかった。

　フィンは何度か文面をなぞるように目で追ったあと、小さく息を吐いた。

　「“一度王都に来てほしい”“断る権利も尊重する”……でも、どっちにしても、監視は入るだろうな」

　その言葉に、リナがぎゅっと唇を結ぶ。

　「来てほしい、じゃなくて“来させる”って顔してるよね。

　この文、逃げ道が全部ふさがれてる」

　ノーラは、椅子の背もたれに深く沈んで、天井を仰いだ。

　「それで、行くの？」

　静かに、だが明確な問いだった。

　フィンは文書を折り、封筒に戻しながら、少しのあいだ何も言わなかった。

　外では、子どもが風車を回しながら走っていた。

　カラカラと鳴るその音が、やけに遠く、無関係に思えた。

　「……行くべきなんだろうなとは思う。

　けど、俺が語ってきたことを、あいつらが“解体して”記録するだけなら、意味がない」

　「語りは誰かのためであって、数字にするもんじゃないもんね」

　リナがぽつりとこぼした。

　「でも行かなきゃ、逆に“語られないまま観察される”ようになる。

　ただでさえ、もう何人かには尾をつけられてるような感じもあるし……」

　ノーラが目を閉じたまま、つぶやく。

　「つまり、行くにしても“自分の意志で行った”ことにしなきゃ、食い物にされるってこと」

　フィンはうなずいた。

　風がまた吹き込んできて、机の上の紙片をふわりと舞い上げた。

　「行くよ。ただし、俺のやり方で」

　その一言に、リナが小さく笑った。

　「そう言うと思った」

　ノーラは目を開け、鋭い視線でフィンを見た。

　「じゃあ、王都で誰に何を語るか――そこをちゃんと決めておきなよ。

　言葉は武器じゃないけど、あんたのは“踏み台”にはされるからね」

　フィンは、封筒を胸元にしまいながら立ち上がる。

　その背中に、風がまた一筋通った。

　外の陽射しは少しだけ傾き始めていた。

　だが、日差しの中にある影はまだ薄い。

　これから深くなる影を、彼らは――それぞれの言葉で、迎えることになる。

朝霧がわずかに町を包んでいた。

　屋根の瓦に溜まった露が、朝日に照らされて鈍く光る。

　遠くから荷馬車の車輪の軋む音がかすかに響き、誰かが石畳を掃く音が空気を整えていた。

　宿場町の一角――その路地裏にある小さな裏門の前に、フィンたちは立っていた。

　人目を避けたというわけではない。

　ただ、旅立ちの気配をできるだけ静かにしたかった。

　「王都まで、三日。急げば二日ってとこだね」

　リナが地図を折りたたみながら、口元をきゅっと引き締める。

　荷袋はすでに軽く調整され、杖の代わりに背中にくくりつけた細長い道具袋が揺れていた。

　「……遠くはないけど、近くもない。

　それ以上に、あっちが“近づいてきてる”って感じがするよ」

　「実際、もう監視されてる気配くらいあるしね」

　ノーラが背中のナイフホルダーを締め直す。

　彼女の動作には無駄がなく、冷静さと警戒が混じっていた。

　「情報局の招待って、名ばかりの拘束ってこともあるからね。

　王都は、“調べてから語る”より、“語らせてから操作する”ってとこ」

　フィンは静かに歩き出した。

　背にかけた風薙の重みが、いつもよりわずかに重く感じられる。

　「……行くって決めた以上、覚悟はしてる。

　ただ、行って“語らされるだけ”なら、意味はない」

　「語りを奪われるのが一番怖いもんね」

　リナがそっと微笑む。

　「でも大丈夫。あたしがあんたを“語り直す”役やるから」

　その言葉に、フィンは一瞬だけ笑った。

　わずかに、目が和らぐ。

　「ありがとう。でも、それはあくまで最終手段だな。

　できれば、自分の語りは自分で守りたい」

　空は、雲ひとつなく晴れていた。

　風は優しく、だが旅路を急かすように背を押してくる。

　「……一度、王都に入ったら、“外”は狭くなる」

　ノーラがぽつりと呟く。

　「今みたいに、好きに語って、好きに黙ってってわけにはいかなくなるかもね。

　語られる側になるって、きっとそういうことだよ」

　その言葉は、風よりも鋭くて、優しかった。

　フィンは無言でうなずく。

　「でも、だからこそ行くんだ。

　“語られる前に、自分の言葉を準備する”。それだけは、しておきたい」

　町を出る道には、まだ誰もいない。

　朝霧の中、三人の影だけが長く伸びていた。

　「それに……」

　フィンはぽつりと呟く。

　「これから先、俺が語れなかった命にまた出会う気がする。

　そのとき、ちゃんと向き合えるようにしておきたいんだ」

　その言葉に、リナもノーラも何も言わなかった。

　けれど、その背中に宿る空気は、明らかにひとつの方向を向いていた。

　荷袋の紐がきゅっと鳴る。

　風が揺れる。

　どこかで扉が軋んで開いた音がした。

　それでも、三人の足取りはぶれなかった。

　王都――かつて語られることを拒んだ者たちが集まる場所。

　そこへ、自分たちの語りを携えて向かう。

　「さあ、行こう」

　フィンの声は、旅立ちには似合わないほど静かだった。

　だが、その声に込められた決意は――

　これまで語ったどんな言葉よりも、はっきりと“未来”を示していた。

王都へ向かう街道は、ゆるやかな起伏を繰り返していた。

　春を迎えたばかりの丘陵地帯は、草が伸び、野花が咲き、ところどころで蜜蜂が低く羽音を立てている。

　だがその景色の中に、どこか“静かすぎる”空気があった。

　鳥のさえずりは少ない。

　旅人の姿も、朝方以降、ほとんど見かけない。

　すれ違う商隊の数が、目に見えて減っていた。

　「……変だな」

　フィンがぽつりと呟いた。

　「人通りが、少なすぎる」

　リナが周囲を見回しながら歩幅を狭める。

　「昨日の町では“王都の祭礼準備”があるから混むって言ってたのに」

　ノーラは道の端の木陰に目を向けた。

　そこに踏みならされた形跡がある。

　「誰かが、通った痕跡はある。でも、引き返してる形。

　……何か、“ここより先へ行きたくない理由”でもあるのかね」

　風が、一瞬止んだ。

　その瞬間、遠くの空で“黒い帯”が揺れているのが見えた。

　煙――いや、雲に混じる黒い靄のようなもの。

　それは、地平線をゆっくりと這うように移動していた。

　「焚き火の煙にしちゃ規模が違うな」

　ノーラが短く言う。

　フィンはその“黒”を見たまま、静かに息を吐いた。

　「……王都周辺で、何か起きてる」

　午後、三人は森沿いの道へと差し掛かった。

　陽はまだ高いが、木々の影が道を斑に染めている。

　地面はわずかに湿っており、足音がやや吸われる。

　「止まって」

　ノーラが鋭く言った。

　三人の足が同時に止まる。

　「人の気配。前方、丘の影。……複数。急がない足取り」

　風に混じって届くのは、草のこすれる音と、わずかな靴の接地音。

　獣ではない。狩人でもない。――明確に“こちらへ来ている”。

　やがて、丘の影から四人の人影が現れた。

　若い。誰も鎧は着ておらず、民の服装に見える。

　だが、その立ち方は旅人ではない。

　まるで、“ここで待ち伏せしていた”かのように――自然すぎた。

　「こんにちは、フィン・グリムリーフさん」

　名を呼ばれた瞬間、リナとノーラの気配が変わった。

　剣に、手が触れる。

　空気が冷える。風が止まる。

　「……誰だ？」

　フィンの問いに、四人のうちのひとりが答える。

　若い男。穏やかな目と、よく通る声。

　「私たちは、記録に残らない者です。

　名を持たず、役目もなく――ただ、“語られない者”として、あなたを見ています」

　背筋に、氷が流れたような感覚が走った。

　「語る力は、時に真実を歪める。

　あなたの語りが、人を救ったとして――それが、“誰かの記憶”を塗り潰したことに、気づいていますか？」

　問いではなかった。

　確認。あるいは、宣告。

　「あなたは、選ばれつつある。

　“語られる存在”として、次の段階へ――」

　フィンは、黙ってその言葉を聞いていた。

　胸の奥に、何かが鈍く、軋むように動く。

　（語ることは、力じゃない。

　でも――それが“望まれた形で広まる”とは限らない）

　「答える必要はありません」

　青年はそう言って、背を向けた。

　「ただ、語りとは――すべてを救うものではないことを、どうか忘れないでください」

　四人は、森の中へと歩み去っていった。

　その背中は、まるで“誰かにすでに語られた結末”のように、無言だった。

　「……今の、どういう意味？」

　リナが震える声で言う。

　ノーラが目を細める。

　「予告だよ。あれは――“語りの否定者”だ」

　風が、遅れて森を抜けてきた。

　その風の中に、“語り”とは別の何か――“拒絶”の匂いが、わずかに混じっていた。

　フィンは、背中の風薙の柄にそっと触れた。

　「……王都に入る前に、出会うべき相手だったのかもな」

　その夜、三人は森を抜けた先の村に宿を取った。

　誰も多くを語らなかった。

　だが、それぞれの胸の中で――“語り”の意味が、静かに揺れていた。

---

語ることを信じてきたフィンにとって、

「語られたくない者」や「語りを否定する者」の存在は、これまでの価値観を揺さぶるものです。

それでも彼は、自分の語りを手放さない。

だからこそ、王都へ向かう――それは戦うためではなく、“語る準備”を整える旅でもあります。

次回、第30話では子どもたちの何気ない“歌”が、やがて伝説へと変わる瞬間が描かれます。

ついに、“風の王”という言葉が、物語の中に現れ始めるのです。