24/134

24話:風を待つ者たち

語ることが、ただの伝達ではなく、

“誰かの命を忘れないための祈り”になるとしたら――

それはきっと、語り継がれるべき物語の始まりなのだと思います。

今回は、沈黙に包まれていた村に変化が訪れる夜。

子どもたちの小さな歌声が、空気を震わせ、

ついには“記憶の龍”を呼び起こすまでを描きました。

ふざけた歌が、祈りに変わる瞬間。

そこにある“語り”の可能性を感じていただければ幸いです。

谷は今日も、言葉を失ったままだった。

　朝日が山の端を照らしても、鳥が鳴いても、人々は無言で土を耕し、家を掃く。

　それはまるで、この村全体が――音のない祈りを続けているようだった。

　けれど。

　その沈黙の中で、確かに“風”は動き始めていた。

　小さな石が、昨日より一つ増えていた。

　例の“布の家”の前、軒下に等間隔で並べられている。

　ただの遊びとも思えない。意味があるようで、けれど文字ではない。

　「……これは、記号？」

　フィンはしゃがみ込み、指でなぞった。

　その配列は、数日前に見たあの少年の“石の語り”にそっくりだった。

　（あの子がまた並べた？　……いや）

　ふと、遠くから二人の子どもがこちらを見ていた。

　顔は見えない。けれど、手には小石を握っていた。

　目が合うとすぐに走って逃げた。

　無言の伝達。

　無言の模倣。

　“語らぬ村”に生きる子どもたちが、語りを真似し始めている。

　風が吹いた。

　静かな音とともに、布の家の破れかけたカーテンが揺れる。

　その内側――かつて封じられた記憶が、まだ微かに残っている空間が、

　まるでまた“語ってほしがっている”かのようだった。

　「おーい、フィン！」

　坂の上からリナが駆けてきた。

　革の靴を鳴らし、息を切らせながらも笑っている。

　「なーんか、変だぞこの村。

　　無言のままだけど、みんなが布を繕ったり、壁にしるしを描き直したり……

　　“語らずに語る”ことを、急に始めたみたいな感じだ」

　「……あの子の石の並びが、火種になったんだ」

　フィンの声は低く、けれど確信を帯びていた。

　「最初はたった一人だった。

　　それが、言葉じゃなくてもしるしになり、しるしが想いになり、想いが誰かに渡った。

　　たった一人の子どもの記憶が、“語らない村”を少しだけ動かしたんだ」

　「語らないっていうより、“語れなかった”って感じだったんだな」

　リナがぽつりと呟く。

　彼女の目が、いつもよりずっと鋭く、そして優しかった。

　そこに、ノーラが現れた。

　音もなく歩くその姿に、谷の空気がまた少し引き締まる。

　「村の広場に……ちょっと、変化が出てる。見ておいた方がいい」

　フィンは立ち上がった。

　足元の石たちに、最後に視線を落とす。

　彼らは語らなかった。

　けれど――語りは、確かに始まっている。

　風がまた吹いた。

　それは、沈黙を破る風ではない。

　けれど、語らぬ人々の背中をそっと押す、新しい始まりの風だった。

　「行こう。今なら……この風の中で、何かを聞ける気がする」

　三人は谷の中心――沈黙の広場へと向かって歩き出した。

　風は、背中を押してくれていた。

広場は、相変わらず静かだった。

　けれど、その“静けさ”には、昨日までのものとは違う“色”があった。

　井戸の周りに、人が集まっていた。

　誰も声を出していない。だが皆、明らかに**「誰かの動向を待っている」**という気配を纏っていた。

　年配の男がひとり、広場の中央に立っていた。

　彼は両手に、継ぎはぎの布を持っていた。

　それは、何年も押し入れにしまい込まれていたかのように古びていたが――

　端には、丁寧に縫い直された跡があった。

　（……しるしだ）

　フィンは気づいた。

　布には、かつて“語られた者の名”を象徴する記号が縫われている。

　そしてそれは、かつて少年の記憶で見た記号の一部と、よく似ていた。

　男は何も言わず、布を高く掲げた。

　その瞬間――

　井戸の周囲にいた者たちが、一斉に膝をついた。

　頭を垂れ、手を胸に置く。

　それは、この村に残された、ただ一つの“祈りの形”だった。

　「……これは、葬送の儀式……？」

　ノーラが小声で呟いた。

　その言葉にフィンも小さく頷く。

　語られなかった誰か。

　記号を奪われた存在。

　それを“しるし”で弔おうとする儀式。

　だが、次の瞬間。

　その男が――口を開いた。

　「…………しるしは、戻らない。だが――忘れはせぬ」

　その声は、しわがれ、乾いていた。

　長年、声を使わなかった者が、今、誰かのために語ろうとしている。

　「この布は、名を持たぬ者のものだ。……わしらの、過去の罪だ。

　　語らなかったがゆえに、忘れられた命がある」

　広場に、風が吹いた。

　沈黙が震えた。

　誰かが、嗚咽を堪えた。

　「忘れぬために、ここに置く。……この布を。……この罪を」

　男はゆっくりと、布を広場の中央に敷いた。

　誰も、それに触れようとしない。

　ただ、石を一つ、また一つ――そっとその周囲に置いていった。

　フィンも一歩前に出る。

　彼はそっと、自分の荷袋から、あの少年の記号が描かれた白い布を取り出した。

　「……ここに、つなぎます」

　フィンは声を出した。

　村人たちが、息を飲んだように見えた。

　「俺が拾った記憶、感じた想い、語りたかった命……全部、ここに。

　　つなげます。

　　あなたたちが語らなかったなら、俺が語る。

　　それが、あなたたちの祈りを未来へ運ぶ方法だから」

　言葉は重かった。

　けれど、誰もそれを拒まなかった。

　――村の中心に、二枚の布が並んだ。

　一枚は、奪われた名を宿したしるし。

　もう一枚は、旅人が拾った語られぬ記憶の布。

　風が吹いた。

　その布が、空へ揺れた。

　沈黙の谷が、初めて“語りを受け入れた”瞬間だった。

谷の風が変わった。

　誰もがそれを口にしない。だが、誰の胸にも――その風は確かに届いていた。

　広場の中心に敷かれた二枚の布。

　ひとつは、記憶を封じられた名もなき者を弔うための布。

　もうひとつは、旅人が拾い集めた記号、想い、語りの欠片。

　どちらも、沈黙に生きる者たちの心を――確かに揺らしていた。

　村の男がひとり、土の地面に膝をつき、石を拾う。

　無言で、それを布のそばに置いた。

　すると隣の女も、無言で同じように石を並べた。

　語りは、広がっていた。

　声なきままに。仕草で、行動で、模倣で。

　ある家の戸口では、幼い子どもが地面に記号を書いていた。

　親がそれを見つめ、何も言わず、隣にもう一つの記号を並べた。

　それはかつて消された“名”のかたちに、どこか似ていた。

　（……伝わってる。たしかに）

　フィンは村を見渡しながら、胸の奥が震えるのを感じていた。

　語らない者たちの中に、“語りたい”という衝動が芽生えている。

　いや、もともとあったのだ。ただ、それを表す手段を持たなかっただけで――

　「語るってのは、想いを残すことなんだな」

　ぽつりとリナが呟く。

　その声がやけに澄んで聞こえたのは、周囲の静寂が“重くない”からだった。

　「今のこの空気……変わったな」

　「うん。たぶん、変わったんじゃなくて――戻ってきたんだと思う」

　フィンは答える。

　語ることを忘れていた村に、“語ってもいい”という許しが戻ってきたのだ。

　そのときだった。

　広場の中央で、ひとりの老人が立ち上がった。

　彼は布の前に進み出て、石の山からひとつだけを選ぶ。

　それを手に持ったまま、ゆっくりと、村人たちを見渡した。

　誰も言葉を発さない。

　だが、その視線は真剣で、どこか祈るような気配をまとっていた。

　老人は石を掲げ、やがて静かに膝をついた。

　そしてその手で、石を布の中央――記号の上に、そっと置いた。

　それはまるで、“記憶に封印された名を、もう一度刻む”儀式のようだった。

　ノーラが小さく息を呑んだ。

　「……この村、今、変わろうとしてる」

　フィンはゆっくりと頷いた。

　そのときだった。

　「……ありがとう」

　かすかに、どこかから声が聞こえた。

　最初は風の音かと思った。

　けれどそれは、紛れもなく人の声だった。

　振り返ると、広場の外れに――あの少年が立っていた。

　小さな体。震える肩。

　けれどその目はまっすぐで、逃げていなかった。

　「……ありがとう、って、言いたかったんだ……ずっと」

　声が震えていた。

　でも、誰も笑わなかった。誰も咎めなかった。

　ただ、谷全体が静かに“その声”を受け止めていた。

　そして――

　その一言を皮切りに、村のあちこちで、誰かが手を合わせ、頭を垂れ、

　ある者は指を使って土に記号を描いた。

　ある者は、木片に細い糸で何かを縫い始めた。

　語らぬ村が、語り始めた。

　風がそれを運んでいく。

　この谷に――確かに、新しい季節が訪れようとしていた。

夜が谷を静かに包み込む。

　焚き火の明かりがゆらゆらと揺れ、空には星が一つずつ瞬きを始めていた。

　村の広場に置かれた二枚の布は、風を受けて柔らかくたなびいていた。

　それはまるで、語られなかった命たちが、ようやく空へ旅立つ支度をしているようだった。

　フィンは焚き火のそばに座り、膝に肘をついてぼんやりと炎を見つめていた。

　その隣に、ノーラが腰を下ろす。

　「……語りって、こんなにも重くて、優しいんだね」

　ノーラの声は、夜気の中に溶け込むように静かだった。

　けれど、その言葉の奥には、何か大切なものを手放したような深みがあった。

　「誰かの記憶を背負うってことは、責任も一緒に背負うってことなんだな。

　　でも、それが誰かのためになるなら、語らなきゃって思える」

　フィンはそう言って、自分の胸をそっと叩いた。

　語ることは、生きること。

　忘れないことは、命を救うこと。

　そのとき、遠くの草陰で子どもたちの笑い声が聞こえた。

　「おい、またやってる……」

　リナが小声で笑いながら近づいてくる。

　「フィンの剣、“かぜなぎくん”って名前つけて、変な歌つくってるの、あの子たちだよ」

　「かぜなぎ……？」

　フィンは驚いた。

　確かに彼はノーラたちには“風を裂く剣”の話をしたことがある。

　だが、村の子どもたちに名乗った覚えはない。

　「たぶん、誰かがこっそり見てたんだよ。あんたが語ってるとき。

　　それで真似して、“かぜなぎくん”って呼び始めたらしい」

　その瞬間――

　歌が、聞こえてきた。

　「びゅーんととぶぞ、かぜなぎくん♪」

　「なみだのかぜを　そらにとばして」

　「きゅーんとささるぞ、ことばのつるぎ♪」

　「うまれた声を　きおくにかえて」

　「まもれなかった　そのひかりでも」

　「うたえばつながる　このよとあのよ」

　「おともだち――いま、かえっておいで……」

　夜の静けさを震わせるように、素朴で拙い声が風に乗った。

　子どもたちのふざけた歌――だったはずのものが、今この瞬間、祈りへと姿を変えた。

　ノーラが、息を呑んだ。

　リナも、目を見開いていた。

　そしてフィンは――笑っていた。

　目に涙をにじませながら、焚き火の前に立ち上がった。

　「忘れたくない。お前が泣いたことも、笑ったことも、怒ったことも、全部――語りたい。

　　それが俺にできる、唯一の供養だから……

　　だから俺は、語るんだ。

　　お前が生きた証を、忘れさせないために！」

　その言葉に呼応するように、空の雲が割れ、月が差し込んだ。

　そして――風が吹いた。

　谷の風は渦を巻き、焚き火の火花が天に昇る。

　その中心で、見えざる龍の輪郭が浮かび上がった。

　記憶の龍。

　それはフィンの語りと、子どもたちの歌が繋がったことで顕現した“記憶の守り人”。

　語られなかった命の記録者。

　この村に、もう“忘れられる命”などないと――空がそう告げていた。

　歌は続いていた。

　「びゅーんととぶぞ、かぜなぎくん――」

　「きおくをつれて、ひとをまもるよ――」

　フィンは空を見上げて呟いた。

　「……ありがとう。教えてくれたんだな。語ることが、命を継ぐってことを」

　その夜――沈黙の村は、語る村へと変わった。

　そしてその語りは、未来の誰かを救う希望として、

　そっと記憶の風に乗って、世界に刻まれていくのだった。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

この第24話で、“語らぬ村”のテーマは一つの区切りを迎えます。

語りが失われた場所に、語りが芽生え、やがて歌となり、命を救う力へと変わる。

その過程の中で、フィン自身もまた“語りの意味”を深く知っていくことになります。

次回からは、物語が再び動き出します。

旅の仲間、そして語る者としての覚悟――

すべてが試される、新たな出会いと試練へと向かっていきます。

今後とも『ついホビ』をよろしくお願いいたします。