16/134

第16話：風に名を乗せて

第16話では、フィンたちがたどり着いた“語りの街”レディオルを舞台に、

「語ること」「語られなかった歴史」「語ってはならない記録」と向き合う旅の一幕を描きました。

封印された街、語れない風、そして静かに語りを見守る管理者ルネ。

彼女との出会いが、フィンに“語る覚悟”を問う場面となり、

街そのものが再び語りを許すかどうか――その答えが、試されます。

「じゃあ、これを持っていけ」

そう言ってグロルが差し出したのは、無骨な木箱だった。

鉄の留め具がついたそれを開けると、中には古びた鍛冶道具と、小さな火種の入った瓶が納められていた。

「……これ、もしかして“語り火”？」

フィンが手に取ると、瓶の中の火種がぴくりと揺れたように見えた。

その動きに、彼は少しだけ息を呑む。

「ただの火じゃない。使う者の“覚悟”がなきゃ、燃えやしねぇ」

グロルは腕を組みながら言った。

「それは、俺が親父から譲り受けたものだ。

ずっと仕舞ったままにしてた。だけど、お前にこそ相応しい」

フィンはその言葉の重みを感じながら、静かに頷いた。

⸻

工房の中は、昨夜までの熱がまだわずかに残っていた。

消えかけた炉から漂う焦げた木の香り、金槌の打撃で変色した作業台、そして壁に残る煤の痕。

フィンは、あらためてその場に深く頭を下げた。

「この剣に語りかけてくれて、ありがとうございました。

グロルさんの想いも、親父さんの技も、全部が――ちゃんと、届きました」

「礼は要らねえよ」

グロルは少しだけ顔を背けた。

「けどな。もしどこかで、“語りが消えた”場所があったら――

お前が、それを拾ってやれ。俺にはもうできねぇが、お前なら……」

「……やってみます」

フィンはそう応えながら、胸の中に小さな決意を灯した。

語る力は、まだ完全じゃない。

けれどそれは、確かに“誰かとともに在る”ためにある。

⸻

外では、リナとノーラが出発の準備を終えていた。

「よし、食料よし、水袋もよし……次の町までは三日ってとこだな」

「街道までは荒れてるって地図に書いてあった。慎重に行こう」

「慎重って言いながら、リナ、今さっきまで昼寝してたよね？」

「仮眠だっつーの！」

そんな掛け合いの中に、フィンが合流する。

「おまたせ。……行こうか」

ノーラがちらりと手元の地図を確認しながら頷く。

「進路は南。古都レディオルに向かって一直線。

遺跡と書庫の街。少し遠回りだけど……語りの記録があるかもしれない」

「語りの記録……いいね。何か、次の“名”への手がかりになるかも」

⸻

三人が歩き出す直前。

工房の前に立つグロルが、ぽつりと呟いた。

「……この村も、いずれ片付けるさ。

燃えたまま放っといたら、剣たちが泣くからな」

フィンは一瞬だけ振り返り、ゆっくりと頷く。

「いつかまた、どこかでお会いしましょう。

“語れる剣”がもっと増えたら……そのときは、また火を入れてください」

「その時ゃ――今度は“打ち直し”じゃなく、“共打ち”だな」

「……え？」

「お前に語られた剣と、俺が鍛えた剣。並べて“名を交わす”日が来るさ。

それまで、お互い――風を忘れるな」

グロルは笑った。それは、かつて語りを失った鍛冶師ではなく、

“名を再び託した者”の顔だった。

⸻

村を出る最後の坂道。

丘の上から工房の屋根が見えた。

煤けて、瓦がいくつも落ちたその建物は、でも確かに――“語った”。

風がその上を吹き抜ける。

かすかに回る風見鶏が、きぃ、と小さく鳴いた。

「変わったね、この場所も」

フィンがつぶやく。

リナが横で口を尖らせた。

「うーん、でもなんかこう……旅立ちの後ろ姿、かっこよくなりすぎじゃない？」

「嫉妬？」

「ちげーし！」

ノーラはそんな二人を笑いながら見ていた。

「でも、いいじゃない。旅の仲間に、語る者がいるって」

その言葉に、フィンはふと気づいたように足を止めた。

「……仲間、か」

「ん？」

「ううん。なんでもない。よし、行こう！」

言葉にしなかったけれど、胸の中に確かに残っていた。

“誰かと一緒に在る”って、たぶんこういうことなのかもしれない。

⸻

手のひらの火打石の瓶が、かすかにぬくもりを持っていた。

まだ、名のない剣。

まだ、語られていない旅路。

でも――風は吹いている。

それだけで、今は十分だった。

三日目の朝。

まだ陽も昇り切らぬ時間、街道の先にひっそりと姿を現したのは――灰と風の都、レディオルだった。

「……あれが、古都レディオル？」

フィンの声に、ノーラが頷く。

「そう。かつて“語り”と“記録”のすべてが集まった都市。塔が三つあるのが目印だって地図にあった」

遠くに見える三本の尖塔は、霧に沈み、まるで夢の中の影のようだった。

けれど、フィンは違和感を覚えた。

（風が、街の手前で止まってる）

空は晴れていた。木々も揺れていた。

けれど、街の輪郭を越えたあたりから、風が消えている。

「なんか……空気が重い」

リナが首を傾げた。

「音も届かない。鳥の声も、草のざわめきも――あの街だけ、時間が止まってるみたいだ」

「“語れない街”かもしれないな」

フィンは、胸元の小瓶に触れる。

グロルから託された“語り火”は、まるで息をひそめたように静かだった。

⸻

街の門にたどり着くと、そこには奇妙なものが張り付いていた。

布ではない。声を吸う紙の封。

表面にかすれた文字が刻まれているが、誰も読めなかった。

「語り封じだな、これ。しかも……かなり昔の形式だ」

ノーラが目を細めた。

「普通はもう使われない術式だよ。こんな古いやり方……千年前の封印体系かも」

「中に何か、封じたい“言葉”があるってこと？」

「か、あるいは“語られたくない記録”がある」

リナがため息をついた。

「で、いつものように抜け道を探す流れね？」

⸻

街を囲む石壁は古く、ところどころ崩れていた。

リナの勘で裏手の通路に回ると、石造りの小門が半分開いていた。

「やっぱりあった。書庫のある町って、だいたい火除けの退避路があるのよね」

「詳しいな……泥棒？」

「旅人！」

半分冗談、半分本気のやりとりを交わしながら、三人は無人の小路へと足を踏み入れた。

⸻

レディオルの街は、まるで**“話をやめてしまった街”**のようだった。

石畳の道、傾いた街灯、閉じた扉。

どの建物も住んではいるようなのに、人の声が一切聞こえない。

「……誰も話してないのかな」

フィンの声が、静かに路地に吸い込まれていく。

「“話す”というより、“語る”ことを拒んでる気がする」

ノーラの言葉に、リナが頷いた。

「目の前に誰かいても、話しかけようと思わない感じ。

……こういうの、昔あった。戦のあと、町が一斉に口を閉ざしたとき」

⸻

三人は、街の中心“語塔”を目指した。

塔は六角形で、高く、周囲を石の水路が囲っている。

かつては水で冷却しながら、大量の記録書が保管されていたという。

扉は半開きになっていた。

けれど、入り口には誰もいない。守衛も、灯りも、声すらもなかった。

中に一歩入った瞬間、フィンは胸がきゅっと締め付けられるような感覚に襲われた。

（ここ……“語ることをやめた空間”だ）

壁一面に広がる書架には、封布が巻かれていた。

紐で縛られた本、刻印で閉じられた巻物、無数の語りかけを拒む“静かな檻”。

「まるで、記憶の墓場だな……」

リナが低く呟いた。

⸻

フィンはゆっくりと棚に近づいた。

一冊の本に手を伸ばそうとしたその瞬間――

「おやめなさい」

声が響いた。

静かで、でもはっきりと届く声。

その場の空気が一瞬で張り詰める。

塔の奥。階段の上から、白いランプを掲げた少女が現れた。

長い銀髪、淡い青の瞳。

どこか異質で、風の通らない場所から来たような空気を纏っていた。

「あなたたちは、外から来た者ですね。

この塔に立ち入る理由を、聞かせていただけますか？」

彼女の声は、感情を抑えたようで、それでいて一言一言に重さがあった。

リナが前に出て、腕を組んだ。

「理由？　そうね、旅の途中で少し道に迷っただけ。ちょっとした“語り”の名残を探してただけよ」

「ここには、語りはありません。

あるのは“語れなかった記録”と、“語られてはならない歴史”だけ」

その言葉に、フィンの目が真剣になる。

「でも、語れないままにしていいんですか？

誰かがその名を忘れてしまったら……その想いは、もう届かない」

少女は一瞬、言葉を止めた。

「……あなたは、語り手？」

「まだ、名を探している途中です。

でも、語りたい気持ちはあります」

数秒の沈黙。

やがて少女はゆっくりと階段を下りながら名乗った。

「私は――ルネ・レディオル。この塔の封印管理者です」

その名を聞いて、三人は同時に驚いた。

「レディオル……？」

「この街の名と、同じ……？」

「まさか、あなたがこの都市の……？」

ルネは微笑まなかった。ただ、静かに言った。

「この街の声を封じているのは、私です。

そして――この塔は、“語り”の最期の場所です」

「この街の声を封じているのは、私です。

そして――この塔は、“語り”の最期の場所です」

ルネ・レディオルはそう言った。

その名に宿るもの。

彼女がこの街そのものの名を冠していることに、フィンたちは言葉を失った。

フィンが一歩、前に出る。

「語りの……最期？」

「ええ。この街では、語られるべきだった“名”が、あまりにも多すぎた」

彼女の瞳は、悲しみを湛えていた。だがそれは、感情を捨てた者のものではない。

封印という役目を背負った者だけが持つ、静かで重たい眼差しだった。

⸻

ルネは塔の中央――円形の読書台へと歩き、古びた布を一枚めくる。

そこには、一冊の分厚い本があった。

だが、その表紙には何の文字も、紋様すらも刻まれていなかった。

「これは、“無題の書”。

レディオルの全ての記録のうち、“語ることを禁じられた記録”がここに集約されています」

「……禁じられた？」

ノーラが眉をひそめる。

「記録は、残すためのものじゃないの？　封じるなんて――矛盾してる」

「残したことで、争いが生まれたのです」

ルネはページをめくる。そこには、まるで焼け焦げたように黒く潰れた文字が並んでいた。

「千年前、この街では“語る者”と“記す者”が対立しました。

記憶で語り継ぐべきだと信じる者と、記録によって未来へ渡すべきだと信じる者――

そして、争いの末に、語りは敗れました」

⸻

ルネの指が本の端をなぞる。

「語りは、時として形を変え、意味を変えてしまう。

それを“危険”と判断した者たちは、語られるべき名や言葉をすべて閉じ込めました」

「……その結果が、今のこの沈黙？」

リナの声には皮肉が混じっていた。

「街が声を失い、住人たちが語らなくなった理由は――この“記録”に縛られているから」

ルネは頷く。

「この塔に記された無数の“語れなかった言葉”が、街全体に静寂を敷いている。

語れば、封印が乱れ、また争いが起きる。

だから私は……この語塔を閉じたのです」

⸻

フィンはしばらく黙って、塔の中を見渡していた。

封印された本棚。布で隠された壁。

何かを守っているのではない。何かを諦めている空間だ。

「じゃあ、ルネさん。

あなたは、この街をこのままにしていいと思ってるんですか？」

彼女は目を伏せる。

「それが……私の役目です。

この静けさが、争いを防ぐ最後の手段だと知っているから」

「でも……語られないままでいいんですか？」

フィンの声が重なった。

「語りって、“誰かのために在る”ものだと思うんです。

語られなくなった想いは、もう誰にも届かない。

それでも、残っていたなら――きっと、誰かがそれを語らなきゃいけない」

ルネの手が、無意識に本を握る。

⸻

「語ることが正しいとは限らない」

「でも、語られずに傷だけ残すのは……もっと、間違ってる」

二人の言葉が交差した瞬間、塔の上から風がひと吹き舞い込んできた。

止まっていた空気が、微かに揺れる。

リナが、ぽつりとつぶやいた。

「……風が、戻ってきた？」

ノーラも気づいたようにうなずく。

「語塔の上階……風見鶏が回った」

ルネは顔を上げた。

「……もしかして、あなた……」

フィンは小さく笑った。

「語りの資格があるのかは、まだわからない。

でも、“語りたい”とは思っています」

⸻

ルネは一つ深く息を吐くと、本を閉じた。

「ならば……この街の沈黙を破る、試練を受けてもらいます」

「試練……？」

「“語れなかった記録”の中には、一つだけ“語ってはいけない言葉”があります。

それを見抜けたなら――語る資格があると、私は認めましょう」

フィンは迷わず頷いた。

「やります」

ルネは背を向け、塔の奥へと歩き出す。

「……ついてきてください。記憶の牢へご案内します」

語塔の奥へと続く螺旋階段は、石と静寂でできていた。

足音は吸い込まれ、壁の燭台には火が灯っているはずなのに、影は揺れず、冷たかった。

まるで、時間そのものが閉じ込められているようだった。

フィンの胸の内で、語り火の瓶がかすかに温もりを帯びる。

（何かが……近い）

ルネが立ち止まり、小さな鉄扉に手をかける。

「ここが、“記憶の牢”。

語りの街、レディオルのすべての“語ってはいけなかった記録”が保管されています」

「本当に……語ってはいけなかった？」

フィンの問いに、ルネは静かに頷いた。

「語られれば、誰かを傷つけ、世界の何かが壊れてしまう。

だから、この扉は開かれていない。誰も中に入ることを許されていませんでした。

……けれど今、この試練を通じて、“語る資格”を見せてください」

⸻

扉の奥は、まるで地下聖堂のような空間だった。

空気は澱み、棚が整然と並び、封をされた本が無数に収められていた。

だが、その一冊一冊から、語られなかった“熱”が滲み出ていた。

フィンは、一歩、また一歩と足を進める。

「この中に、“語ってはならない”記録があるんですね？」

「はい。

それを“直感”でいい――あなたの語り手としての感性で、見つけてください。

それができた時、あなたが“語りを再び許す者”としてふさわしいか、判断できます」

⸻

リナとノーラも、フィンの後ろで沈黙を守っていた。

リナは珍しく真剣な顔をしていた。

「……なんか、妙な緊張感だね」

「わかる。これは“本を選ぶ”ってだけじゃない。

フィン自身が“語るに値する存在か”を問われてる」

「その答えが出なかったら……街の封印は、破れないままなんだろうな」

⸻

フィンは棚をゆっくりと歩いた。

手をかけたくなる本が、いくつもある。

無題の書、焼けた紙の束、血痕のついた布装丁の巻物――

その中で、ふと一本の巻物の前で立ち止まった。

風が通ったような錯覚。

でも、それは“語れ”とは言わなかった。

“語るな”

そう、呼びかけていた。

「……これだ」

ルネが目を見開いた。

「どうして、それを？」

「……語ってはいけないって、“語りたくなる”からですよね。

この巻物は、“語ってはいけない理由”を、俺に語りかけてきた」

⸻

ルネが歩み寄ると、そっとその巻物に触れた。

すると、静かに、封の紋がほどけていく。

中には、たった一行――

『語りは剣となり、世界を裂く。されど、黙して滅ぶは尚愚なり』

ルネは読み終え、目を閉じた。

「……あなたが、その記録を選んだ時点で、答えは出ていました」

「え？」

「この巻物は、“語ることを許すかどうか”の、最終封印でした」

フィンは目を見開く。

「じゃあ……これは？」

「この塔、そして街全体を封じていた“鍵”です。

それを選べたあなたには、語る資格がある――と、この街が認めたことになります」

⸻

ルネはゆっくりと巻物を納め、扉の鍵を開いた。

空間の重圧が、わずかに軽くなった。

塔の上階から、再び風が吹き込んできた。

「……風が、語りかけてきた」

フィンがそうつぶやくと、語り火の瓶がぽっと小さく揺れた。

それは、応えるように――

⸻

「フィン」

ノーラが声をかける。

「たぶん、この巻物の意味を、私たちがどう“語るか”が大事になる。

ただの記録じゃない。これは“未来の語り”だよ」

リナも頷いた。

「黙して滅ぶか、語って抗うか。

あんたが“語る者”として立つなら――この街は、もう一度言葉を持てるかもしれない」

⸻

ルネが歩み寄り、頭を下げた。

「……レディオルに、風を戻してくれて、ありがとうございました。

封印は解除されました。今度は――語る準備を、皆で始めます」

「俺も、まだ全部語れるわけじゃないけど……一緒に、進みます」

その言葉に、塔の窓から差し込んだ朝日が、ようやく地上へと届いていた。

街の風景が、ほんの少しだけ動いた気がした。

ここまで読んでいただき、ありがとうございました！

第16話は、静かだけれど重いテーマ――「語ることの責任」と「語り直す意味」を中心に据えた回となりました。

フィンの語りは、力でも魔法でもなく、“誰かのために言葉を使う覚悟”として育ち始めています。

レディオルの風が戻った今、彼の旅もまた、ひとつの段階を越えました。

次回からは、新たな街、新たな出会い、そして――新たな“名”との遭遇へ。

引き続きお楽しみください！