13/134

第13話：語られない日常と、ささやかな支度

迷い風が導いた先は、語られたくない記憶の眠る森でした。

第13話では、フィンたちが“語られることすら拒まれた過去”と向き合い、

忘れられた名《セナ・エルティス》と出会うことで、

“語る者”としての責任と覚悟を改めて突きつけられる展開になります。

誰にも語られず、誰にも届かなかった声。

それでも、風は確かに記憶を残していました。

灰風の丘を後にして三日目。

乾いた土の匂いと、わずかに湿った風が入り混じる丘陵地帯を抜けた先に、小さな村が見えた。

その村の名は――ラステロ。

旅人や商人が行き交う交差点のような場所で、

木造の家々と露店が並ぶ、どこか牧歌的な匂いのする村だった。

「やっと、“人の声”が聞こえたね」

リナがそう呟く。

ここ数日はずっと風の記憶と沈黙派との戦いに囲まれていた。

今、聞こえてくるのは、屋台の呼び込み、子どもの笑い声、馬のいななき――

「……風が、喋ってない」

ノーラがぽつりと呟く。

「この村には、“語られた記憶”が残ってない。

良くも悪くも、“何も起きなかった”場所……」

それはある意味、幸せなことなのかもしれない。

フィンは木の柵の前で立ち止まり、小さく息をついた。

「なぁ、少し……飯、食おうか」

⸻

村の中心にある小さな食堂。

木の扉を開けると、パンとスープの香りが迎えてくれた。

「いらっしゃい！旅の方かい？　今日は山菜スープとチーズパンがあるよ」

女将が笑顔で出迎える。

フィンたちは空いた席に腰を下ろした。

「……あったかい空気、久しぶり」

リナがホッとしたように椅子に背を預けた。

やがて、湯気の立つスープと、香ばしいパンがテーブルに並ぶ。

フィンが手を伸ばして、パンをちぎる。

その動きがわずかに止まったのを、リナは見逃さなかった。

「……お金、あるの？」

フィンは黙って、腰の革袋を取り出した。

袋の中には、銀貨が数枚。

「……村にいたころ、仕事で少しだけ貯めてたんだ。

追放が決まった日の朝、家を出る前に――こっそり、机の引き出しから持ってきた」

リナは何も言わずにパンを割った。

「……ちゃんと生きる準備、してたんだね」

「夢だけじゃ、生きていけないって、さすがに分かってた」

⸻

食後、三人は露店をまわった。

干し果物、保存用の固パン、新しい水袋、火打ち石、布包帯――

最低限の旅支度を整えるだけで、銀貨はほとんど底を突いた。

「やば、結構ギリギリだったね」

リナが財布袋を覗きながら、苦笑いを浮かべる。

「ちょっとぐらい貸すってば。ほら、言いなよ？」

「……じゃあ、次の村で返す」

「それ、フラグだよ」

そんな軽口を交わせる空気は、久しぶりだった。

ノーラは露店で摘み草の束を買い、匂いを確かめてから頷いた。

「この村の南には水場がある。

森に入る前に、もう一泊して体調を整えた方がいい」

⸻

夜。村のはずれにある安宿。

干し藁を敷いただけの床と、簡素な毛布が三組。

だが屋根があるというだけで、どこか安心できた。

ランタンの灯りの中、三人は無言でベッドに横になった。

風の音も、虫の声もない。

ただ、静かな夜があった。

⸻

翌朝、鳥の鳴き声とともに目覚めた。

出発の支度を整えながら、フィンはふと呟く。

「……こういう場所が、ずっと続けばいいのにな」

リナが後ろから茶化すように言う。

「似合わないこと言うじゃん、戦場王」

「静けさってのも、悪くないって思っただけさ」

ノーラが荷物を背負いながら微笑んだ。

「でも、私たちは風に呼ばれてる。

また“語られなかった声”が、待ってるよ」

⸻

風が、背中を押した。

三人はまた、歩き出す。

ラステロの村を発ち、南東に向かって二日。

森が見え始めた。

木々は深く、枝葉は空を塞ぎ、昼でも薄暗い。

その森の入り口に、風が集まっていた。

だが、それはこれまでの“語りたがる風”とは違っていた。

「……風が、迷ってる」

ノーラがぽつりと呟く。

「まるで、自分の行き先が分からないみたい」

「風なのに……進めないのか？」

フィンの問いに、ノーラは小さく頷いた。

「風って、たいていどこかへ向かう“意志”を持ってる。

でも、この風は――“止まってる”の。

何かに縛られてるか、もしくは……“進みたくない”のかも」

リナが森をじっと見つめる。

「……嫌な感じがする。

ここ、空気が“拒んでる”」

「拒んでる？」

「“入ってくるな”って、そんな感じ。

ここまで来て言うのも何だけど……

たぶん、ここにあるのは“語りたがらない記憶”だよ」

⸻

三人は無言で歩を進めた。

森の中は、思ったよりも静かだった。

風が音を立てない。葉も揺れない。

虫の声さえ、聞こえない。

ただ、重い空気だけが、身体にまとわりつく。

「……何かが“閉じ込められてる”感じがする」

ノーラが眉をひそめた。

「風の流れが、木の根や地面に吸い込まれていく。

これは、“語られたくない記憶”が、この森全体を縛ってる証拠」

「記憶が、風を拒んでる……？」

「そう。

ここは、“語りを拒絶する場所”なの。

たぶん、誰かの過去――

でもそれは、“語られたい過去”じゃない。

……“蓋をされたまま、触れられたくない過去”」

⸻

しばらく進むと、森の奥に古びた廃屋が見えた。

屋根の一部は崩れ、壁は苔に覆われ、

扉は外れかけて斜めに開いている。

その家の前で、風が止まった。

「……ここだ」

ノーラが呟く。

「この家の中に、風が流れてない。

まるで、ここだけ“記憶”が遮断されてる」

リナは剣の柄に手をかけた。

「……何か出る？」

「わからない。

でも、出るとしても“物”じゃない」

ノーラの答えに、フィンは深く頷いた。

「“語られなかった何か”が、まだここにいる」

⸻

廃屋の中は、想像以上に荒れていた。

家具は朽ち、床板は踏むたびに軋み、

壁には何かを削り取ったような跡があった。

その中央に、一枚の割れた鏡が落ちていた。

フィンがそれに近づくと、風が微かに反応する。

「……これは、“誰か自身を映すことを拒んだ”記憶かもしれない」

「どういう意味？」

リナが訊く。

フィンは割れた鏡を指差した。

「たぶん、ここにいた人は――

“自分が誰だったか”さえ、忘れようとしてた」

⸻

ノーラが床を撫で、土埃の下から文字の痕跡を見つけた。

それは――消されかけた日記の断片だった。

“……今日も、誰にも気づかれなかった。

私はここにいるのに、誰の中にもいない。”

“……名前を、名乗ってもいいのか分からない。

私は、誰にも知られたくない。”

リナが顔をしかめた。

「これ……すごく……わかる気がする」

フィンが驚いて顔を向けると、

リナは少し目を伏せた。

「別に、自分の過去が“語られたくない”ってこともあるよ。

誰にも知られたくなくて、ただ、忘れてほしくて、

名前さえ呼ばれたくない。

……そういう時期って、あるんだよ」

ノーラは何も言わず、ただ耳を澄ませていた。

「……風が、この家の中に戻り始めてる。

ゆっくりだけど、“語ってもいい”って思い始めてる風がある」

⸻

フィンは鏡の破片を拾い、床の文字の上に置いた。

そして、ゆっくりと語った。

「……お前のことは、知らない。

けど、ここにいた“誰か”が、

ここで“自分でありたくなかった”ってことだけは、伝わった」

「だから、今は語らない」

「でも、いつか風が語りたいと思ったとき――

そのときは、ちゃんと、名を呼ばせてくれ」

風が、静かに揺れた。

ほんのわずか、だが確かに。

それは、“拒まない”という意思の揺らぎだった。

⸻

三人は廃屋を出た。

森の空気が、ほんの少しだけ柔らかくなっていた。

「……あの家には、語りたい記憶はまだない。

けど、“語られるかもしれない”未来のために、風は残った」

ノーラがそう呟くと、リナが笑った。

「なんだか、ちょっと昔のフィンみたいじゃん」

「昔？」

「語られなかった頃の、ね」

フィンは少し肩をすくめて答えた。

「じゃあ、いつかこの森も“語られる”ようになるのかもな。

俺たちの旅が、誰かに届くなら」

風が、また少しだけ吹いた。

それはまだ名を持たない風。

けれど、それはきっと――語り始めようとする風だった。

森の奥で、風が揺れた。

それは今までの風とは明らかに違っていた。

鋭く、冷たく、そして――何かを“知らせよう”としていた。

「……風の流れが変わった」

ノーラが立ち止まり、耳を澄ませる。

「さっきまでの迷い風じゃない。

今は、明確に“誰かを呼んでる”。」

「俺たちを？」

「違う。

“語れる者”を――探してる」

風の方向を追うと、道なき道の奥、枯れた木々の間に、ひとつの影が立っていた。

人影。

だが、その気配はあまりにも静かだった。

風がその者を避けるように流れ、葉がその足元だけを踏まない。

リナが剣に手をかける。

「……敵？」

「まだ、わからない」

フィンが一歩、前に出た。

「……あんたは、誰だ？」

その問いに、返事はない。

だが、男はゆっくりとフードを外した。

若くも老いても見える、掴みどころのない顔立ち。

瞳は色を失った灰のようで、光を映さなかった。

そして、彼は言った。

⸻

「語られたことのない名前を――

あなたは、聞く覚悟がありますか？」

⸻

その問いに、三人の空気が変わる。

リナは一歩下がり、ノーラは風の流れを再確認するように目を閉じた。

フィンは、まっすぐに相手を見つめた。

「俺は、“語られなかった名”を風に返すために旅をしている。

それが、“過去”でも、“罪”でも――聞くつもりだ」

「……ならば、語りましょう」

男が手を掲げる。

風が集まり、空間が歪む。

空気が重くなり、視界の色彩が少しずつ褪せていく。

「ここは、“語られなかった者の墓標”――

かつて、この森にひとつの村がありました。

しかし、その存在は歴史から消されています。

地図にも記されず、記録もなく、誰も名を語らない。

彼らは、“村ごと忘れられた存在”なのです」

「……そんなことが……」

「戦争の最中でした。

勢力の境目にある村。

敵にも味方にもなれず、静かに暮らしていた彼らは――

“存在ごと厄介だった”。」

男の声は静かだが、どこか芯がある。

「だから、“なかったこと”にされた。

炎で焼かれ、名を奪われ、風すら封じられた」

ノーラが顔を強張らせる。

「……封じたのは、沈黙派？」

「一部です。

ですが……本当の沈黙は、“語らない者”たちの選択です」

「選択……？」

「自分の名が語られれば、他人が苦しむ。

だから、名を叫ばず、記憶を残さず、

“自ら語られない道”を選んだ者もいるのです」

フィンはその言葉を聞いて、

森の中で見た割れた鏡と、消された日記の断片を思い出した。

「……だから、風が“進めなかった”んだ」

「ええ。

彼らは、今でも誰かに名を語られることを恐れている。

それでも、あなたは――名を呼びますか？」

フィンは一歩、男に近づいた。

「恐れてるなら、無理に語らない。

けど……願ってるなら、名前を残す。

それが、俺の旅の意味だ」

男の口元が、わずかに緩んだ。

それは、表情というには微細すぎる“歪み”だったが――

確かに、わずかな“感情”だった。

⸻

「ならば、これを」

男が懐から取り出したのは、小さな石板だった。

それは苔と土で汚れていたが、

拭うと、そこにはうっすらと文字が刻まれていた。

《セナ・エルティス》

「……これが？」

「“語られなかった村”の中で、最後まで“語りの記録”を残そうとした者の名前です」

ノーラが目を細めた。

「……風が、揺れてる。

この名前は――“語られることを望んでる”」

フィンは石板を胸に抱いた。

「じゃあ、語る。

この名は、“ここにいた”って証だ」

風が、流れた。

森の奥へ向けて。

それは――語られた名が、新たに旅立った瞬間だった。

⸻

男はゆっくりと後ろを向いた。

「いずれ、“語ってはならない名前”にも出会うでしょう。

その時、あなたが選ぶ言葉を……私は見届けます」

「……あんたは、誰なんだ？」

フィンの問いに、男は振り返らずに答えた。

「私は、“語りを記録しない者”。

語られなかった声を、ただ“渡す者”です」

そして、そのまま風に紛れて姿を消した。

⸻

リナがぽつりと呟く。

「……幽霊じゃないよね？」

「わかんないけど、たぶん、あの人も“語られなかった存在”だったんだと思う」

ノーラが静かに頷く。

「彼が残したのは、名だけ。

でも、その名が、風を動かした」

フィンは胸の中の石板を、もう一度見た。

《セナ・エルティス》

風に語るべき、“語りの記憶”。

《セナ・エルティス》

その名が刻まれた石板を携えて、フィンたちは風の導きに従い、森の南側へと進んでいた。

樹々がまばらになり、草もまばらに枯れ始めた頃、

風が、突如として止まった。

そして――

「ここだ」

ノーラがぽつりと呟いた。

目の前に広がるのは、何もない土地だった。

かつて、そこに家があり、人が住み、火を焚き、声があったはずの場所。

今はただ、灰と黒ずんだ地面があるだけだった。

「……焼かれたんだ」

リナが言った。

「これ、ただの廃村じゃない。

“意図的に、消された”」

土を掘ると、砕けた陶器や焦げた釘、歪んだ鉄具のかけらが出てくる。

風が、再び吹いた。

それはどこか、苦しげな風だった。

「……語りたがってる。けど、うまく言葉にならない」

ノーラが耳を澄ませる。

「セナは、ここで何かを“残した”んだ。

語りを――自分の名と共に、誰かに託すように」

フィンは、石板を取り出す。

そして、両手で抱えながら、かつてあったであろう“村の中心”に立った。

⸻

「俺は、セナ・エルティスの名を預かった者だ。

この地に、あなたの声が残っているのなら――語るよ」

風が強くなった。

視界の端が歪む。

ノーラとリナが距離を取り、フィンの周囲に風の渦が生まれる。

それは――風の記憶再現だった。

⸻

辺りに、幻のような光景が広がった。

そこには、静かな村があった。

子どもが走り、釜戸に火が灯り、

人々がささやかに暮らしていた。

「……これが、セナが残した“記憶”……」

フィンは呆然と、その幻を見つめる。

だがその平和な光景に、すぐに影が差す。

突如として兵が村に現れ、火を放ち、叫びが上がる。

逃げ惑う人々。

声にならない祈り。

そして――

一人、瓦礫の中に立ち尽くす少女。

その手に、削られた石板を握りしめていた。

《語られるべき名を、風に刻んで――》

彼女は、誰かに見られることもなく、

ただ灰の中で書き記していた。

その名が――セナ・エルティス。

⸻

「彼女は、村が消えると知っていた。

それでも、名を残そうとした」

フィンの手の中の石板が、微かに熱を帯びる。

幻影の中で、セナが振り向いた。

その顔は曖昧で、輪郭が風に溶けかけていたが――

その瞳には、確かな意志が宿っていた。

「あなたに、託します」

言葉にならない声が、風を通して届いた。

「語ってください。

私たちが、ここにいたことを。

私たちが、誰かを恨んでいなかったことを。

ただ、生きたかった――そのことを」

フィンは剣を抜いた。

《カザナギ》が、風をまとい、記憶を受け入れる。

⸻

「俺は、ここで“語る”。

灰になった地に、風を返す。

名を、ここに、刻む！」

⸻

《風詠・記章の剣（ふうえい・きしょうのけん）》

剣が地に突き立つと、風が地表を巻いた。

その瞬間、黒ずんだ地に――風の紋様が走った。

火で消されたはずの家々の跡に、記憶が戻る。

土の中に眠っていた語りが、風の力で表面化する。

村の形が、輪郭だけでも、見えるように蘇ってきた。

⸻

リナが小さく息を飲んだ。

「これ……すごいね」

ノーラが涙ぐんでいた。

「語られなかった名前が、今、初めて“ここにいた”って言ってる」

風が優しく吹く。

その中心で、フィンは小さく呟いた。

「……セナ。

君の名前は、これからも風に乗るよ。

そして、きっと……語り継がれていく」

⸻

そのとき、空に一羽の鳥が舞い上がった。

それは、灰をまとっていたはずの空が、少しだけ晴れた証だった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

この章では、“語られることを選ばなかった人々”という、

今作の根幹にかかわるテーマに一歩踏み込みました。

「名を語る」という行為は、ただの情報伝達ではありません。

それは時に、生者を救い、亡者を癒し、

また時に、語り手自身を試すことにもなる。

フィンの旅はまだ始まったばかり。

でも、この一話で彼は“語る意味”をまたひとつ深く知りました。

次回は、新たな“語り”の地へ。

どうぞ引き続きよろしくお願いいたします。