バスの中での話す声

「ひゃー！遅くなった遅くなった！」

　外灯が照らす夜道を私は急いで駆けていく。

「天体観測の動画とってたらもうこんな――あー！」

　後ろからやってきたバスに私は追い越される。

「そのバス乗る！乗りまーす！」

　私が叫びが夜の山道に響き渡っていく。

　バスはそのままバス乗り場を通り過ぎ夜道を進む。

「そんな……今の最終バスなのに……」

「……文化祭の準備に夢中になりすぎた」

　時刻表を確認した私はがっくりと肩を落とす。

　　　☆　　　　☆　　　　☆　　　　☆　　　　☆

「どうしようかなー……歩くか呼ぶか」

　天体観測の動画を撮ったスマホで時間を見る。

「お小言で時間とられるぐらいなら麓まで歩こう」

　私は夜空に瞬く星々を撮るためにスマホをかざす。

「え？霧？ウソでしょ！？」

　スマホが霞み周囲を見渡した私は途方にくれる。

「どうしよかなーやっぱ呼ぶかなあ」

　完全に霧に飲み込まれ視界が遮られた。

「霧に覆われたらその場にいろってあったし……」

　前に親と見に行ったとある映画のことを思い出す。

　外灯の光さえうっすらとしていく中心細くなる。

「……決めた！呼ぼう――って光！？」

　遠くからぼんやりと光が見えた。

　やがて光は朧げながらバスの明かりとわかった。

「そっか臨時バス！夏休みだもんねー助かったー」

　バスは私のいるバス停に止まり扉を開く。

　　　☆　　　　☆　　　　☆　　　　☆　　　　★

「やー助かった助かった。地獄に仏とはこのことね」

　私は乗車券を取ってバスに乗りこむ。

「ありゃ満員か。まあいっか立ってよ」

　イスについてる取っ手をハンカチで拭(ふ)き私は握る。

　座席の人に会釈(えしゃく)をしたらその人も会釈を返す。

　その直後バスはゆっくりと発進した。

（何時ぐらいにつくのかなあ）

　そう思っていながらバスの中を見渡す。

　薄暗い明かりの中でみんな疲れてる気がした。

（こんな時間だからねえ……）

　ふと視線を座席に戻す。

　座席の人が赤ちゃんを抱いていることに気づく。

「赤ちゃんだー！べろべろばー」

　あやしたり顔を隠してびっくりさせたりする。

「？あれ？」

　赤ちゃんはぐったりしていた。

（眠ってるのかな。にしては顔色が――）

　赤ちゃんが気になりちゃんと顔を見ようとする。

「おいねーちゃん」

　後ろの座席からの声に私は顔を上げて振り向く。

「みんな疲れてるからさ。静かにしてくれや」

「あははそうですね。私も早く帰りたいですし」

「そっか。ねーちゃんには帰るところがあるのか」

　私の乾いた笑いが響くとバスが急に止まる。

　前を見るとうっすらと赤信号が灯っていた。

　　　☆　　　　☆　　　　☆　　　　★　　　　★

「すいませんお客さん。降りていただけませんか？」

　運転手の人が私に話しかけてきた。

「はい？私？」

「そうです。夜行バスでは静かにお願いします」

「だからって降ろすって――」

「すいません。お代は結構ですので」

「……わかったわよもう。はい乗車券」

　正直反論したかった。

（近くに赤ちゃんがいるし騒ぐのはね……）

　騒いだ私に責がある。

　そう自分に言い聞かせ私はバスの扉をくぐった。

「問題行為ですかねえこれは」

「俺たち黙っとくしさそれでＯＫにしとこうぜ？」

　会話に耳を傾けていると扉が閉じてバスは行く。

　　　☆　　　　★　　　　★　　　　★　　　　★

　バスが霧の中に消えていくのを私はひとり見送る。

「ここどこだろ？こうも霧深くっちゃ――あれ？」

　ぽつんと佇んでいると霧がすうっと晴れていく。

「なんなのよもう！」

　そういいながら私はきょろきょろと周囲を見渡す。

「えーっと今いるのが大通りで近くには書店……」

　街灯が照らす街中と私の記憶を照らし合わせる。

　それはまるでパズル。

　あるタイミングでぴったり重なった。

「今いる場所がわかったわ。家はあっちね」

　私は記憶を頼りに家路を急ぐ。

　　　★　　　　★　　　　★　　　　★　　　　★

　翌朝私は目覚まし時計の音で目が覚める。

　んーと伸びをして身支度を整えていく。

「おはようお父さんお母さん。いただきまーす」

　私は親に挨拶をして食事を始める。

　ふっとダイニングから奥の間のＴＶに視線を移す。

『以上バスの転落現場からお送りしました』

『ありがとうございました。転落は昨夜ですよね？』

『はい。バスが出発する映像がありますのでどうぞ』

　昨日の霧が深かったことが脳裏をかすめる。

（あれは事故るよね。よかった帰ってこれて。ん？）

　ＴＶのバスに乗り込む男性に見覚えがあった。

（あれ？あの人後部座席にいた人にそっくり……）

　ふしぎなこともあるものねと食事を続ける。

　少ししてＴＶはＣＭを流し始める。

「水子供養のＣＭか」

「お父さん水子ってなに？」

「赤ちゃんのことだよ」

　ＣＭを一緒に見ながらお父さんとは話す。

「え？なら水子供養って？」

「どういう意味か考えてごらん」

　お父さんは私にそう伝えてから手を合わせる。

「ごちそうさまでした。洗い物はやっとくよ」

「ありがとう。助かるわ」

　一緒に手を合わせていたお母さんがお礼を言う。

「どしたの？お母さん」

　なにか言いたげな目をしたお母さんに聞いてみる。

「お母さんね」

　私をじっと見てお母さんは私に話す。

「考えるならいろんなことに目を向けてほしいの」

「たとえばどんな？」

「時間とか」

　お母さんの声に私は時計を見る。

「あ！トモちゃんとの待ち合わせ！」

　私は急ぎ味噌汁をご飯にかけてかきこむ。

　そして洗面台へと走っていく。

「お行儀も考えてって言ってもかったかしら？」

「まあ今は気づいてくれただけでもよしとしようよ」

　　　☆　　　　★　　　　★　　　　★　　　　★

　お父さんとお母さんの会話を背に私は扉を開ける。

「行ってきまーす」

　と言って家を出た瞬間バスが通り抜けていく。

「えー！今のバス乗るバスー！」

　私はそう叫んでバスを追いかけた。

（チャンス！）

　バス停の手前の大通りには交差点がある。

　その前の交差点に大型トラックが左折でいた。

（信号も変わるしこのままダッシュで！）

　信号が青になり私は横断歩道に渡っていく。

　左折しかけた大型トラックは停車する。

　私を行った後少ししてトラックは動き出す。

「間に合ったー！」

「ギリギリだね、おはよあーちゃん」

「トラックがいてくれて助かったよー」

　友人と会話して息を整えているとバスが来た。

　　★　　　　★　　　　★　　　　★　　　　★

　バスの中で世間話の花が咲く。

　学校のことやクラスのことや部活のことを話す。

　いろんな会話の花を咲かせているとバスが止まる。

「そういえばさ」

　赤信号の中でトモちゃんが私に聞いてきた。

「もしこのバスがあの世行きだったらどうする？」