妖怪の子と呼ばれたぼくは、姿を消して村を守る

作者： momotarou

掲載日：2026/06/12

「ようかいの子だ！」

　石が飛んできた。

　額に当たり、鈍い痛みが走る。

　ぼくは声を出さなかった。

　石が当たると痛い。

　だから、ぼくは石を投げない。

　村の子どもたちは、どうして投げるのだろう。

「こっち見るなよ！」

「びょうきがうつるぞ！」

「ばけもの！」

　道の向こうで、子どもたちが笑っている。

　ぼくは顔を隠して、うつむいた。

　ぼくの顔と腕は、生まれつき赤黒く、ただれたようにひきつれている。

　村の人たちは、それを怖がる。

　ぼくは、自分の姿を醜いと思ったことはない。

　ぼくから見れば、村の人たちの白くなめらかな肌の方が、怖く思えた。

　でも、怖いと思うだけで、傷つけたいとは思わなかった。

「やめなさいよ！」

　鋭い声が飛んだ。

　ミナだった。

　ミナはぼくの前に立ち、子どもたちをにらみつける。

「あんたたち、三人がかりで石を投げて、恥ずかしくないの？」

「だって、そいつはようかいの子だろ！」

「だから何？　石を投げてもいいの？」

　ミナが一歩前に出ると、子どもたちは気まずそうに後ずさった。

「行こうぜ」

「ようかいの味方なんかするなよ」

　子どもたちは、そう言って逃げていった。

　ミナはぼくを振り返る。

「ユラ、だいじょうぶ？」

「うん」

「だいじょうぶじゃないでしょ。血、出てる」

　ぼくは額に触れた。

　指先に、少しだけ血がついた。

「へいきだよ」

「いつも、つよがりする」

　ミナは怒っていた。

　ぼくは怒るという気持ちが、あまり分からない。

　でも、ミナがぼくのために声を大きくしてくれていることは嬉しかった。

「ユラ！」

　今度はトマが走ってきた。

　トマは息を切らしながら、薬草の葉を差し出した。

「これ、きずにいいって母さんが言ってた。使って」

「ありがとう」

　ぼくが受け取ろうとすると、トマは少しだけ手を止めた。

　ぼくのただれた手を見たのだ。

　昔のトマなら、そこで手を引っ込めていた。

　でも今のトマは、少し息を飲んだだけで、ちゃんとぼくの手に薬草を乗せてくれた。

「ごめん」

「何が？」

「ちょっと、びっくりした」

「うん」

「……おこらないの？」

「なんで？」

　トマは困った顔をした。

「ユラは、変だよ」

「そうかな」

「うん。でも、悪い変じゃない」

　ぼくは少し考えてから、うなずいた。

「よかった」

　ミナとトマは、ぼくの友達だ。

　この村で、ぼくを見ても逃げない二人。

　ぼくは、田畑の手伝いをするのが好きだった。

　畑は、ぼくを怖がらない。

　水をやれば土が湿る。

　種をまけば芽が出る。

　重い水桶を運べば、畑の人が楽になる。

　倒れた荷車を起こせば、道が通れるようになる。

　ぼくが働けば、母さんが少し多くご飯を食べられる。

　ぼくは、あまり食べなくても平気だった。

　力は強く、体も元気だった。

「おい、あっちへ行け」

　そう言う人もいる。

　けれど、重い荷物を前に困っていれば、ぼくは手を貸す。

　ぼくは人より少し力が強い。

　大人が一人で持てない水桶も、ぼくなら両手で持てる。

「触るな」

　と言われれば、手を離す。

「そこに置け」

　と言われれば、そこに置く。

　礼を言われないことも多い。

　でも、困っているなら手伝えばいい。

　畑仕事をしていた母さんは、そういうぼくを見ると少し笑う。

「ユラは、本当に手伝うのが好きね」

「うん」

「どうして？」

「困っているから」

　ぼくがそう答えると、母さんはいつも、昔を思い出すような顔をした。

「ぼくの父さんって、どんな人だったの？」

　母さんは、少し寂しそうに笑う。

「ユラに似ていたわ。人間が大好きな人だった」

　ぼくはそう言われると、いつも嬉しくなる。

　どんな父さんだろうと考える。

　母さんは、父さんは死んだと言っている。

　でもぼくには、なぜか父さんが生きているような気がしていた。

　母さんを守って、いつか父さんに会うのがぼくの夢だ。

　そして、父さんに褒めてもらう。

　そんな日が、ずっと続くと、ぼくは考えていた。

　その日の夕暮れ。

　ぼくは母さんと二人で食事をしていた。

　母さんは、ぼくの額の傷を優しくさすってくれていた。

「痛いの痛いの、飛んでいけ」

　母さんは、ぼくの傷がすぐ治ることを知っている。

　それでも、ぼくが傷ついていると悲しそうな顔をする。

　突然、村の鐘が鳴った。

　カン、カン、カン。

　続いて、叫び声が聞こえた。

「女、子どもは隠れろ！　家から出るな！」

「男どもは、鍬（くわ）を持て！　棒を持て！　村長の家に集まれ！」

　馬の足音。

　悲鳴。

　怒鳴り声。

　母さんは、ぼくの体を抱きしめた。

「ユラ、隠れなさい！」

　ぼくはいつものように言った。

「だいじょうぶだよ。母さんはぼくが守る。村も守る」

　母さんの腕から抜けて、ぼくは走り出した。

　体の奥をぎゅっと丸める。

　指先が薄くなる。

　腕が消える。

　顔が消える。

　ぼくの姿は、夕暮れの空気に溶けていった。

　小さな子どもの、ぱた、ぱた、という足音だけが残る。

　母さんからは、この力は誰にも言ってはいけないと言われていた。

　姿を消せると知られたら、物がなくなるたびに、ぼくが疑われるからだ。

　だから、この力は使わない。

　誰にも見せない。

　でも今は、村が困っている。

　母さんも、ミナも、トマもいる。

　だから、ぼくは走った。

　大人より速い足取りで、周りの大人を避けながら走った。

　誰もぼくには気づいていない。

　だいじょうぶだ。

　見えていない。

　森の方から現れた男たちは、汚れた革鎧を着て、剣や斧を持っていた。

　盗賊たちは、村長の家の前に集まっていた。

「歯向かうと、皆殺しだ」

「食料と金目のものを出せば、それで許してやる」

　近くの男の人が、鍬を構えながら呟いた。

「嘘だ。女、子どもも連れていかれる」

　ぼくは驚いた。

　なんで、そんなことをするのだろう。

　ぼくには、まったく理解できなかった。

　でもこのままだと、母さんと村の子どもたちが危険になることだけは分かった。

　この村には、男の人が十数人しかいない。

　村長が、必死に盗賊を説得しようとしていた。

「食料がなくなれば、皆が生きていけません」

「なら、食料は半分でいい」

　盗賊の親玉が笑った。

「だが、女と子どもは連れていく」

「それなら、お前たちも飢えないだろう」

　盗賊たちが、馬の上で笑っている。

　ぼくは考えた。

　盗賊たちを怖がらせればいい。

　妖怪がいる。

　そう思うと人が怖がることを、ぼくは知っていた。

　けれど、どうやって怖がらせればいいのか分からなかった。

　ぼくが迷っている間に、盗賊たちは動き出した。

　家の戸が蹴り破られる。

　袋に入った麦が奪われる。

　逃げようとした男が殴られる。

　泣き叫ぶ子どもが、母親の腕から引き離される。

　ぼくは、震えていた。

　胸の奥が、ざわざわする。

　怖い。

「やめて！」

　その時、ミナの声が響いた。

　広場で、盗賊の一人がトマの腕をつかんでいた。

　トマは真っ青な顔で、必死に逃げようとしている。

　ミナが石を投げた。

　石は盗賊の肩に当たった。

「トマを離して！」

　盗賊は、ゆっくりミナを見た。

「この小娘」

　男がミナへ近づく。

　ミナは逃げない。

　でも、足は震えていた。

　トマが叫ぶ。

「ミナ、逃げて！」

　それでも、ぼくはまだ震えていた。

　その時、母さんの声が広場に響いた。

「この村には、悪霊がいます」

　盗賊たちの視線が、母さんに集まる。

「すぐに出ていきなさい」

「けっ。そんな脅しに乗るか」

　盗賊の一人が、母さんを捕まえようと動いた。

　ぼくは、無我夢中で止めようとした。

　盗賊の腕をつかんだ。

　そして、噛みついた。

「うわあああっ！」

　盗賊が悲鳴を上げた。

　見えない何かに噛まれた腕には、牙のような歯形がついている。

　ぼくの皮膚に触れた盗賊は、さらに目を見開いた。

「な、何だ！　今、ぐにゃっとしたものが！」

　母さんが叫んだ。

「あなたは、悪霊に噛まれました」

　盗賊たちが、噛まれた腕を見に集まる。

「血が出てるぞ！」

「牙の跡だ！」

「何がいるんだ！」

　母さんは、怯えた様子もなく盗賊たちを見据えた。

「その腕は腐ります」

　盗賊たちの顔色が変わった。

　ぼくは、噛みつけそうな人の足や腕に噛みついた。

　強く噛めば、きっと肉が裂ける。

　だから、歯形が残るくらいで止めた。

　盗賊が腕や足を振り払おうとする。

　でも、ぼくの力の方が少し強かった。

「また噛まれた！」

「足だ！　足に何かいる！」

「見えねえ！」

　ぼくが噛んでも、腕は腐らない。

　母さんは嘘をついていた。

　けれど、母さんの声はまっすぐだった。

「すぐにこの村を出れば、噛まれても腐りません」

「この村にいると、もっとひどい目に遭います」

「早く去りなさい」

　母さんは勇敢だった。

　怯えた様子もなく、盗賊たちをにらみつけていた。

　村の人たちも、少しずつ声を上げ始めた。

「出ていけ」

「すぐに出ていけ」

「出ていかないと、お前たちは死ぬぞ」

　鍬と棒が、次々と持ち上がる。

　ミナとトマも声を合わせた。

「出ていけ！」

　子どもたちも、女の人たちも、家の陰から声を上げた。

「出ていけ！」

　盗賊たちが震え出した。

　母さんは、盗賊の親玉に向かって言った。

「あなたに、天罰を与えます」

　ぼくは分かった。

　石を投げればいい。

　近くに大きな石があった。

　ぼくは両手で、それを持ち上げた。

　盗賊も、村人も、息をのんだ。

「石が……浮いている」

　ぼくは、その石を盗賊たちに当たらない場所へ投げた。

　石は地面に落ちた。

　ずどん、と大きな音がした。

　盗賊の親玉が叫んだ。

「逃げろ！」

　盗賊たちは、馬に飛び乗った。

　荷物も奪った食料も置いたまま、森の方へ逃げ出していく。

　村の人たちも腰を抜かしていた。

　母さんは、逃げていく盗賊たちを見送ったあと、村人たちの方を向いた。

「私が言ったことは、すべて嘘です」

「この村には悪霊はいません」

「善良な妖怪がいるだけです」

　母さんは笑いながら言っていた。

　ぼくは、母さんと村を守れてうれしかった。