第8話 太陽の約束
陽光は、まるで祝福のように王都を包んでいた。
街じゅうの鏡が光を反射し、あらゆる屋根や窓に虹の粒を散らす。
人々はその光の下で働き、笑い、祈った。
“光の時計”が完成して七日。
水の列は争いではなく、挨拶の場になっていた。
子どもたちは砂時計の影で遊び、老人たちはその影で時間を語る。
あの日、私とアドリアンが願った世界が、少しずつ形を取っていく。
◇
正午の鐘が鳴る。
謁見の間に入ると、アドリアンが地図の前に立っていた。
王都から南西に延びる青い線――新たな水路の計画だ。
「太陽の水脈、ですか？」
「そうだ。光の時計で得た観測を使って、地下の流れを見つけた。
もし掘り当てれば、王都の水は三倍に増える」
「夢みたいな話ですね」
「夢を叶えるために、君と誓いを立てようと思う」
アドリアンが振り返る。
その瞳は、いつもの穏やかさの中に、少年のような輝きを宿していた。
「オーリヴィア。――この計画を“太陽の約束”と呼ぼう。
水路の開通まで、俺は一滴も涙を流さない。
代わりに、君が笑っていてくれ」
私は静かに頷いた。
「では、私は約束します。
――あなたが涙を流したい夜には、私が代わりに泣く、と」
彼の指が私の頬を撫で、ふっと笑みがこぼれた。
「それなら、永遠に涙は枯れないな」
◇
一週間後。
南方の高原。
掘削の現場は熱気と土埃で満ちていた。
王自らが視察に訪れるなど、誰も想像していなかった。
アドリアンは軍靴に泥をつけ、作業員と同じ列に立った。
私は日傘を畳み、その背を見つめた。
――王が汗を流す姿を見て、人々は初めて“国の心臓”を感じるのだろう。
「妃殿下！」
クララが走ってきた。
「地層の下に古い遺跡があるようです。石碑と……文字が！」
「文字？」
現場に駆けつけると、土の壁に刻まれた文様があった。
太陽と、水流と、手を取り合う人々。
その下に刻まれた言葉を、通訳官が読み上げた。
“涙のあとに、光は生まれる。
光のあとに、また涙は還る。
人はその往復の中で、生きる。”
アドリアンと私、同時に息を呑んだ。
「……古代の詩か」
「まるで、私たちへの手紙のようですね」
彼は頷き、石壁に手を触れた。
その指先に土の温もりが移る。
「水路の名を、この詩から取ろう。
“涙と光の流れ”――どうだ？」
「美しいです」
風が吹き抜け、掘削現場の旗が一斉に揺れた。
その瞬間、地面の奥から――水の音がした。
人々が叫び、スコップを投げ出し、手で掘りはじめる。
泥の間から、銀色の筋が溢れ出した。
「水だ！」
「出たぞ、王の水だ！」
歓声が大地を震わせた。
私は思わず両手で口を覆う。
アドリアンが振り向き、笑った。
その頬を伝った一筋の汗が、まるで涙のように光っていた。
「君が泣く番じゃない。
――今は、笑え」
私は頷き、涙の中で笑った。
◇
夕暮れ。
掘削現場はすでに湖のようになっていた。
水面が赤く染まり、太陽が沈んでいく。
「これが“太陽の約束”の終わりであり、始まりだな」
アドリアンが水面に手を伸ばす。
「人は、涙と光の往復を止められない。
けれど、その中で寄り添うことはできる」
私は彼の手を包み、静かに言った。
「それが、愛というものなのかもしれませんね」
「愛、か」
「ええ。悲しみと希望を、同じ手で持つこと。
それを、私はあなたから学びました」
沈む太陽が、水面に二人の影を映した。
王と王妃。涙と微笑。
世界のどこかで新しい朝が生まれるたび、
この国の水脈もまた光を運ぶだろう。
風がやんだ。
空に、初めて見る虹がかかった。
それはまるで、過去の涙を空が抱きしめるように――
七色の弧を描いて、王都の方向へ伸びていった。
