婚約破棄の瞬間、国王陛下が泣きながら「俺と結婚してくれ」と言った

第6話 微笑の王妃（序）

　春の王都は、冬の涙を洗い流したあとのように明るかった。

　白薔薇の庭を渡る風はやわらかく、噴水の水柱は陽の粒を砕いて、地面に散らばる光の欠片を作っている。

　私はその光の上を踏まぬよう、裾を少し持ち上げて歩いた。

　王妃になって最初の季節。

　学ぶべき“王妃の仕事”は、思っていたよりも多かった。

　礼儀作法は知っていたつもりでも、冠の重さは数字で量れない。

　それでも、私は歩く。

　私が歩けば、その足跡が後からくる誰かの道になる――そう、アドリアンが教えてくれたから。

「妃殿下、まもなく本日のご公務です。お迎えが来ております」

　控えの間で、侍女のクララがそっと声をかける。

　落ち着いた声色には、こちらの鼓動を半歩遅らせる不思議な力があった。

「ありがとう。準備は？」

「万全に。王室諜報局からの覚え書きも机上に。……それから、リリアナ様がお待ちです」

　扉が静かに開き、黒衣の影がすべり込んだ。

　鋭い灰色の瞳は、相変わらず“情報の匂い”をたたえている。

「ご機嫌麗しゅう。妃殿下――いえ、今日の呼び名は“交渉の刃”でしたか」

「穏やかではないわね」

「外交はいつだって刃物ですよ。刃こぼれしない微笑を研いでおきましょう」

　軽口の裏に、緊張が走る。

　机に並べられた書状の封蝋には、見慣れない印章が押されていた。

　隣国アーシェルの王紋――青い竜。

「本日、アーシェルの使節団が入城します。名目は友好ですが、実際は“水利権”の再交渉が目的。昨冬の渇水で、彼らの穀倉地帯が打撃を受けました」

「こちらは雪解け水で貯水池が満ちている。……つまり、譲れと言ってくる」

「ええ。それだけではありません」

　リリアナは机の端の紙を一枚、指先で滑らせた。

　簡潔な箇条書き。そこに、ひとつ見慣れた名があった。

　――セシリア・アルド侯爵令嬢。

「国外追放はレオン殿下だけでしたからね。彼女は国境付近で静かに身を潜め、“賢夫人”として隣国の重鎮に嫁いだ噂があります。今日の使節団、実質の指南役は彼女です」

　白いレースの袖。刃のような微笑。

　晩餐会の夜の、あの光景が一瞬よぎる。

「復讐に来る、ということ？」

「ええ。“言葉”で。――剣より厄介です」

　私は頷いた。

　剣は一太刀で血の色が出るが、言葉は遅れて骨まで侵す。

　だから、こちらの武器も言葉でなくてはならない。

「アドリアンは？」

「国庫と水利の算段を詰めています。妃殿下には“民の前に立って、先に『微笑』で世論を取ってください”とのこと」

　先に微笑む。

　世論という“海”の潮目を、こちらへ寄せる。

　王と王妃の役割分担は、涙と同じだけ繊細だった。

「わかったわ。まずは市門で出迎える。市井の言葉を拾い、自分の言葉に変える。それから――」

「“水を配る”。それが最も効果的です」

　リリアナは手短に段取りを告げ、最後に表情をゆるめた。

「ご安心を。刺客はいません。今日の敵は、ただの雄弁」

「なら、なおさら気をつけるわ。雄弁は、人を酔わせるから」

　　　　　◇

　市門は、朝から人であふれていた。

　色あせた旗、焼きたてのパンの匂い、鍛冶場の槌音。

　そこに、王の車列が入ってくる。

　歓声が上がるのとほぼ同時に、井戸の前で小さな喧嘩が起きた。

「順番だって言ってるだろ！」

「うちだって畑が枯れてるんだ！」

　私はクララと目を合わせた。

　彼女はうなずき、用意していた木樽の蓋を外す。

　涼しい水の音が、陽炎を切り裂く。

「みんな、落ち着いて。今日は“王の井戸”を開きます」

　声は張らず、しかし遠くへ届くように。

　水汲みの列がわずかに静まり、目がいくつもこちらへ向く。

　私は井戸の綱を握り、最初の桶を自分で引き上げた。

　濡れた麻縄が掌に食い込む。

　痛みは、恐れを散らす。

「最初の一杯は、こどもたちに」

　最前列の少女に、木椀を渡す。

　少女は目を丸くし、次に破顔した。

　その笑みは、最短で群衆を伝播する。

「王妃様だ。王妃様が水を――」

　ざわめきが形を変える。

　“誰が先か”という争いが、“どう分けるか”という相談へ。

　列は自然と整い、私が一杯、クララが一杯、衛兵が一杯――一定のリズムが生まれた。

　そこへ、青い羽飾りの使節団が現れた。

　馬具は立派だが、彼らは馬から降りない。

　視線は高いところから水平に投げられる。

　列の中に、白い手袋が一対。

　セシリアだった。こちらに気づくと、唇だけで笑う。

「まあ。王妃自ら井戸端に？」

「挨拶は水からが早いの」

「水は、契約からが早いものですわ」

　刃の音が、微笑の裏で軽く触れ合う。

　私は桶を引き上げ、最後の一滴まで注ぎ切った。

「契約は『乾き』から生まれる。だから、先に喉を潤しましょう。話はそれから」

　セシリアはまばたきを一度だけし、肩をすくめる。

「――お見事。では、喉を潤す時間を差し上げます。

　午後、王城で“言葉の舞踏会”を」

「喜んで」

　　　　　◇

　謁見の間は、夏の光を跳ね返して冷ややかだった。

　床の大理石に、青い竜の旗が映る。

　アドリアンは玉座に座らず、階段の下に立っていた。

　王が“対話”を選ぶときの立ち位置だ。

「遠路ようこそ、アーシェルの使節殿。

　水の話をしよう。だが最初に――人の話をさせてほしい」

　王の声に、使節の列がわずかに揺れる。

　彼らは数字から始めると思っていたのだろう。

　アドリアンは続けた。

「昨冬、君たちの穀倉地帯で飢えた村に、わが国の商人が密かに米を運んだ。

　彼らは儲けすぎた。――だから、罰した。

　人の乾きを利益に換える者を許すわけにはいかない」

　ざわめき。

　使節の先頭にいた文官が眉をひそめる。

「それを今ここで言われる意図は？」

「人を守るために、わたしたちは時に“正しさ”を曲げる。

　君たちが水を求めるのも同じだ。

　ならば、取引ではなく“共済”を結ぼう」

　共済。

　場の空気が変わる。

　セシリアが、ようやく一歩、前に出た。

「共済とは――互助？　比率は？　担保は？」

「数字は後だ。まず、原則を。

　“水は、命に先行する権利である”――これに署名してほしい。

　その上で、貯水池の共同管理、渇水時優先配分のルール、監査団の相互派遣。

　具体は、君と私の妃が詰める」

　視線がこちらへ飛ぶ。

　私は一歩、王の隣へ。

　セシリアの瞳が、懐かしい鋭さで細くなる。

「王妃殿下。あなたは涙の王の妃。……では、微笑の刃もお持ち？」

「ええ。鞘に収めたまま、お見せするわ」

「鞘の中身が空なら、笑われますわ」

「空なら軽い。……速く振れる」

　セシリアの口元だけが、美しく歪む。

「では、最初の一太刀。

　――共済の“水準”は誰が決めるの？　あなたたち？　それとも我々？

　多数決？　力？　それとも、泣き落とし？」

　背後で、諸侯の息が詰まるのがわかる。

　リリアナが柱の陰で、わずかに頷いた。

　ここだ、と。

「“乾きの声”が決めるわ」

「乾きの声？」

「王都の井戸でも、あなたの国境でも、誰が先に喉を鳴らしたか。

　記録官を置き、渇水時には“最も時間の長い乾き”から順に配る。

　――人は、泣くより先に喉で叫ぶから」

　ざわめきが広がり、やがて納得の波に変わる。

　セシリアが肩を震わせて笑った。本当に愉快だというふうに。

「詩的ね。詩は契約にならない」

「詩は、契約に魂を入れる。

　魂のない紙は、渇きの熱で丸まってしまうのよ」

　沈黙。

　最初に動いたのは、使節の長だった。

　彼は年老いた目を細め、深く一礼した。

「……よろしい。まず“原則”に署名しましょう。

　数字は、涙でも笑みでもなく、算盤で。

　――ですが、今日は詩で始める価値がある」

　セシリアの視線が、氷から水へと溶けた。

　その変化は、一瞬だけ、昔の彼女の年相応の表情を連れ戻した。

　私たちはそれを見逃さない。

　　　　　◇

　協議は夕刻まで続き、紙束は山になった。

　最後の一枚に印が押され、使節団が辞去したあと、謁見の間にはやっと風が通う。

　アドリアンは玉座の階段に腰を下ろし、天井を見上げて息を吐いた。

「やれやれ。言葉で戦うのは、剣より疲れる」

「刺し傷は後から痛むから」

「君がいなければ、詩で刺してくる相手には勝てなかった」

「あなたが“原則”を先に置いたからよ。

　数字は後――それが人の順番」

　彼は笑い、額に手を当てた。

「ありがとう、オーリヴィア。……そして、もう一つ」

「なに？」

「“涙の王”なんて、いつの間にか国中で呼ばれている。

　君は何か、呼び名が必要じゃないか？」

　私は少し考え、首を振った。

「呼び名は、後からついてくるもの。

　今は――“微笑の王妃”でいいわ。誰かが、そう呼び始めるなら」

「誰か、ね」

　彼は立ち上がり、私の額に軽く口づけた。

　近くで、リリアナが気配だけで咳払いをする。

「妃殿下。お二人の蜜の時間に水を差すようで恐縮ですが」

「なにかしら」

「交渉は終わりました。しかし、戦は続きます。

　アーシェルの帰路、国境で“水車の事故”が起きる手筈だった――という報が。

　仕掛けは未遂。こちらの手の者が止めました」

　アドリアンの眼差しが、鋼に変わる。

「誰が？」

「王都の商会“黒い井桁”。旧レオン派の資金源。

　乾きで人を動かす手口は、まだ生きています」

　私は深く息を吸った。

　冬の匂いが、春の空気にほんの少し混じる。

「なら、次は『井桁』を潰す。

　――涙の出ない“乾きの網”を」

「具体は？」

「市門で見たわ。人は、水の列で争う。

　列を“見える化”するの。

　王都じゅうの井戸に“砂時計”を置く。

　待ち時間がどれだけか、誰にでもわかるように。

　そして、待ち時間の長い井戸ほど“王の水車”から水を回す。

　数でなく、時間で配る」

　リリアナの口角が、わずかに上がる。

「面白い。時間は嘘をつきませんからね。

　『黒い井桁』は数字をいじれますが、砂は誤魔化せない」

「それに、砂時計は美しい。子どもたちが眺める。

　美しいものは、人を守るのよ」

　アドリアンが笑い、頷いた。

「明日から始めよう。……“微笑の王妃”の初仕事だ」

　私は自分の胸に手を置いた。

　ここはもう、涙のためだけじゃない。

　笑みのために、脈打っている。

　　　　　◇

　夜、白薔薇の庭。

　星は水面に落ち、風は静かに葉を撫でる。

　私は噴水の縁に座り、濡れた指先に星を一つ載せた。

　それはすぐ、零れ落ちた。

「……泣いてもいい。笑ってもいい。

　どちらも、人を守るなら」

　独白のような声に、背から足音。

　アドリアンが、静かに隣へ座る。

「明日、砂時計職人を呼ぶ。

　王都じゅうに、君の“時間”を置こう」

「私の？」

「君はいつだって、待つのが上手かった。

　泣かないで待つのは、強さだ。

　でもこれからは――泣いても、笑っても待てる国にしよう」

　星が、噴水の波にほどける。

　私は頷き、彼の肩に額を寄せた。

「ええ。……私たちの“第二の誓い”ね」

　遠くで、夜回りの鐘が一度鳴る。

　涙の王と微笑の王妃の季節が、静かに深まっていった。

――次話「砂時計の街」へ続く――