漢之広矣
漢之広矣、不可泳思。
江之永矣、不可方思。
――『詩経』国風周南・漢広
漢の広きは、泳ぐべからず
江の永きは、方すべからず
漢水はあまりに広く、あなたのいる対岸まで泳いで渡ることはできない
江水はあまりに長く、あなたのいる場所まで筏で行くこともできない
＊＊＊＊＊＊＊＊
陰麗華は困惑を隠さず、ただ、震える両手を膝に置いて使者の顔を見上げていた。人妻らしく黒髪は真ん中で分けて後に流し、捩じって背中で緩い髷を作り、漆塗りの地味な笄でまとめているだけで、正面からだと何の飾りもないように見える。化粧も控えめで紅もさしていない。黒い襟のついた深みのある臙脂色の深衣に、帯も飾りのない地味な黒いもので、衣もだいぶ着慣れて古び、くったりと身体に添っている。ただ、長めにした深衣の袖から、ときどき覗く白い指に、キラリと銀の指環が光る。装飾らしい装飾は、それ一つだけだ。あまりに質素なので、はじめ、傅子衛は主君の奥方の侍女かと思った。だが間近に接すれば、清楚な装いが彼女の美質をさらに引き立て、ふとした仕草からは滲み出るような色香さえ感じた。
南陽一の美女と騒がれたその美貌は、戦乱の中の侘び住まいにも衰えていなかった。
「……今、何とおっしゃいました？」
まっすぐ自分を見上げてくる黒い瞳が、驚きに見開かれて動揺で大きく揺れる。けぶるような長い睫毛に縁どられた、大きな瞳。抜けるような白い肌はやや青ざめ、桃の花びらを思わせる唇が、小さく震えるように動いた。
陰麗華の聞き返す言葉に、傅子衛は自分が主君の奥方に見惚れていたことに気づき、はっと我に返る。コホンと咳払いを一つして、苦笑した。――年甲斐もない。
その微笑が、壮年の武将の厳しい雰囲気をいくらか和らげ、陰麗華を少しだけホッとさせたことを、本人は気づかない。傅子衛は目の前で呆然と佇む女に向かい、もう一度繰り返した。
「皇帝陛下よりの命を受けて、お迎えに参りました。南陽に住まう陛下の家族を洛陽宮にお連れせよとの、ご命令です。陛下の奥方の、陰麗華さまと、その兄君の陰次伯殿」
陰麗華の隣に座る――当時は椅子ではなく、牀と呼ばれる短い脚のついた低い台に、筵のような敷物を敷いて座った――兄、次伯が「ええ？ 僕も？」と間抜けな声を出す。慌てて口元に手を当て、ゴホンと咳ばらいをして誤魔化してから、もう一度確かめるように言った。
「その――皇帝陛下ってのは、劉文叔のことですよね？ 麗華を迎えに来たってことですか？ 妻だから？ 二年も音沙汰無しで放っておいて、今さら？」
「左様。陛下におかれましては、この二年は河北にて銅馬その他の賊の征伐に暇もなく、ご妻女に便りすら送ることができず、長くご心痛であらせられた。今、ようやく洛陽を落とし、都を定めることができたのです。すぐにもご妻女を迎えよと、某に自らご下命なさった。本当に、この二年間の陛下のご苦労と言ったら……」
「しかし！ 劉文叔は昨年、河北で別の女を新たに娶ったのでしょう？！ 真定王の姪を！」
しみじみと言う傅子衛の言葉を遮り、陰次伯が苛立たし気に叫んだ。その言葉に、陰麗華ははっと鳩尾が冷えるような気分で、思わず居住まいを正す。
劉文叔と陰麗華は確かに結婚した。二年前、更始元年（西暦二十三年）の六月末のことで、陰麗華は十九歳、文叔は二十九歳だった。しかし、その十月初めに文叔は劉聖公の命で河北平定に向かい、文叔からの便りも途絶えた。そして、翌更始二年の夏には、劉文叔が河北で結婚したという噂が陰麗華の耳にも届く。信じたくなかったけれど、兄の陰次伯と幼馴染の鄧少君が、さまざまの伝手を辿って調べた結果、真実であると結論づけた。
つまり、陰麗華は裏切られ、捨てられたのだ、と。
文叔との結婚は戦乱を理由に、略式のものであった。礼法どおりの六礼を修める余裕などあるわけもなく、立ち合い人も兄と、媒酌人の鄧偉卿のみ。官衙も機能しておらず、実は届も出していない。――届け出るべき官自体が存在しないも同然だったからだ。結婚していないと文叔が言い張ったら、陰麗華には反論もできないくらい、あやふやなもの。
だから、それを理由に文叔は河北で新たな結婚に踏み切ったのだろうか。新しく妻となった人に、自分のことをなんと説明したのだろうか。
陰麗華は無意識に、膝の上に重ねた左手の、薬指にはめた銀の指環を右手で撫でた。――初めて文叔と結ばれた証に、彼が麗華の指にはめた銀環。文叔のことは思いきろうと決めたのに、どうしても外せなかった指環。
二年も音沙汰無しで放っておいて、ようやく離縁を言い渡しに来たのかと思ったら、「妻」の陰麗華を迎えに来ただなんて。
――新しい奥様がいるのに、わたしを洛陽に呼んでどうしようというの。
傅子衛の方は、陰家側の反応をある程度予想していたのだろう。全く動じることなく、嘯いた。
「確かに、陛下は河北で郭氏を娶られましたが、陰氏との婚姻を破却してはおられません。ですから、ご妻女はまだご妻女のままですぞ？」
「それは――」
陰次伯も陰麗華も、息を呑んだ。
「……わたしは、てっきり正式な離縁の使者だと思っていたのですが……」
辛うじて絞り出すように陰麗華が言えば、傅子衛は余裕のある笑顔を陰麗華に向ける。
「陛下に離縁のお心積もりはないと存じますが」
その確信に満ちた言い方に、兄妹は困惑して顔を見合わせる。
「妻が二人というのは、礼に悖ると思われますが……まさか、うちの妹を小妻にするつもりですか？！」
南陽の諸家は早くから孔子の教えを奉じ、一夫一婦を尊んでいる。男が小妻や御婢（性的な奉仕を行う女奴隷）を持つのは珍しくはないが、正妻は一人だけだ。
「妻」とは「斉」。夫と対等な、斉しい存在と言う意味で、一人の夫につき、一人の妻しかあり得ない。金と権力にあかせて幾多の妾を蓄えようとも、「妻」はただ一人で、重婚は認められない。
嫡妻の権威が強いだけでなく、南陽の豪族たちは網の目のような姻戚関係を結んでいて、南陽郡全体が親戚みたいなものである。つまり諸家は対等であって、夫婦はお互いに尊重されるべきだとの、共通認識が固く培われている。もっと言えば、南陽でも有数の富豪である陰氏が、かつての列侯家の分家の三男坊であった劉文叔に、特に折れて陰麗華を嫁に出したのである。それを二年も放置し、不実にも新たな妻を娶って、さらにこの上辱めるつもりなのか。
どちらかと言えば大人しい、書生肌の陰次伯が色を生して詰めよれば、傅子衛は苦笑いして首を振る。
「小妻などと……ただ、古来、天子は六宮（＊１）を備えるとは、これも孔子の教えにございます。いずれ、洛陽宮にも後宮を備える必要はございましょうな」
その言葉に陰麗華は絶句する。
天子。六宮。――女である陰麗華はそこまで経書に通暁しているわけではないが、かつて、平和だったころの長安の都では、天子がたくさんの女性たちを掖庭に蓄えていたと聞き知っている。時の天子・王莽に反旗を翻した南陽の豪族たちは、劉文叔の族兄である劉聖公を皇帝に推戴したが、聖公は皇帝になるや否や、後宮に女をかき集め始めたのを思い出す。
陰麗華はぞっと身震いする。劉文叔もまた、皇帝になったからにはと、後宮に女を蓄えるのだろうか。それが皇帝としての当然の権利だと、夜ごと違う女を枕席に侍らせているのだろうか。
陰麗華が露骨に眉を顰めたのを見て、傅子衛はしまったと思ったのか、コホンと咳払いして言った。
「ま、陛下には現在のところ、そのような暇はなく、皇帝となられた今も、自ら戦場に立っておられ、質素な暮らしぶりです。その陛下が、南陽に残したご妻女のことは本当に気にしておられて、一刻も早くと、某を急かされたのでござるよ」
眉間に皺を寄せたままの妹を、兄の陰次伯が心配そうに見て、傅子衛に言った。
「劉文叔はすでに、河北であらたな妻を娶った。〈二嫡無き〉は古来よりの定めです。天子の六宮で、三夫人、九嬪と言い方を変えたところで、正妻でないことには変わりありません。一度は嫡妻として娶ったわが妹を、後宮の一人に擬すなんて、我が家に対するひどい辱しめだ。私には耐えられない」
妹の同行を拒否する兄を無視して、傅子衛は今度は陰麗華に向き直る。
「陛下はここ二年、ずっと戦いの中に身を置いておられ、まともな便りも送ることができなかった。お二人の間には行き違いもあるようですが、どうかそこは、ご妻女にも理解いただきたい。ようやく、洛陽に身を落ち着け、家族を迎え入れることができると、再会を心待ちにしておられます」
戦乱で夫婦が引き裂かれるのは、古来、よくあること。巡り合わせがよくなかったと、陰麗華も諦めている。だが。
兄、陰次伯が言った通り、《二嫡無し》――正妻が一人だけ――なのは、孔子の道を奉ずる者ならば、絶対にゆるがせにできない人の道だ。劉文叔と郭氏との婚姻が正式なものであるなら、陰麗華との結婚はなかったことにするしかないと思うのだが。
「このような戦乱の世のことですから、お便りがなかったことも、また新しい奥様もことも、仕方のないことと承知しております。でも――」
陰麗華は長い睫毛を伏せ、視線を膝の上に重ねられた自分の手に落とす。
「わたしは一度は劉文叔さまの妻となり、生涯を誓っていただきました。文叔さまが天子となられたからと言って、六宮に入り、数ある姫妾の一人にされることは、やはり受け入れることはできません」
そう言って、陰麗華が目をあげて、まっすぐに傅子衛を見た。
「きっと、文叔さまが二年前、河水を渡られた時、わたしたちは道を違えてしまったのでしょう。わたしは天子の六宮に仕えるに相応しい女ではありません。文叔さまにはどうかこのまま、お捨ておきくださいと、お伝えください」
陰麗華の言葉に、兄の次伯が悔しさ滲ませた表情で頷く。だが、傅子衛は考え深そうな目で、周囲を見回しながら尋ねた。
「……つまり、ご妻女は離縁を望まれるのですか？ それは、もしやこの家の主である、鄧少君将軍と関わりが？」
陰麗華はぎょっとして、慌てて首を振る。
「少君はただの幼馴染で……匿ってくれているだけです！」
鄧少君は破虜将軍として育陽の城を守っていて、今、陰氏の兄妹は彼の舎に身を寄せているが、要は居候である。
「陛下は河北に向かうにあたり、ご妻女を故郷の新野県にお戻しなさったはずです。新野県からは便りが途絶え、ご妻女の居場所はしばらくわからなかった。陛下は随分と心を痛められて……」
傅子衛が言うように、二年前、陰麗華は故郷の新野県に戻ることができず、紆余曲折の末に鄧少君に保護され、そのまま育陽に匿われている。だが育陽に落ち着いてすぐ、陰麗華は事情を報せた書簡を文叔に送っている。
「育陽にいる事情については、何度も書簡でお知らせしているはずです。……離縁のことも、その中でお願いを……」
劉聖公が長安に向かってから、南陽はいわば主不在の状態で、盗賊化した流民が跋扈し、情勢は不安定であった。鄧少君が宛と新野の中間にあるこの育陽に拠り、なんとか周辺の治安を維持している状態だ。
目を伏せた陰麗華をじっと見つめ、傅子衛は言った。
「さきほども申し上げましたように、陛下に離縁のお心積もりはござらぬ。離縁を望まれるのでしたら、一度洛陽に赴かれ、陛下にご対面の上、お二人で話し合われるべきです。ご妻女を洛陽にお連れせねば、某が陛下よりお叱りを受けることになりましょう」
夫婦のことは夫婦で話し合えと言われ、陰麗華は溜息をつきたいのを堪える。
陰麗華の意志はすでに幾度も伝えた。だが、劉文叔が何を考えているのか、全く返事がない。基本的に、妻からの離縁は夫の了承が必要である。離縁してほしければ洛陽まで行って自分で頼めと言うのは、ほとんど脅しではないか。
（――逃げてしまおうか）
ふと思ったことが、あるいは顔に出ていたのかもしれない。傅子衛は穏やかそうな笑みを浮かべたまま、とんでもないことを言い出した。
「陛下はご妻女の安全のために、三百人の兵を某に率いるように命じられた。万一、不届き者がご妻女を隠し立てするようなことがあれば、近隣からさらに兵を呼び入れ、全力で打ちかかるように、と。たとえ鄧将軍が不満を訴えても、容赦することは罷りならぬ――と」
陰麗華も陰次伯も、息を呑んで硬直する。
もしや文叔は、陰麗華と鄧少君の仲を疑っているのか。最悪、武力に訴えてでも、陰麗華を育陽から洛陽に連れ出せと命令を下したということだ。鄧少君と劉文叔だって、知らぬ仲ではないというのに。
「誓って言うが、麗華と少君は何でもない！この舎にいるのは僕が、少君の仕事を手伝っているからなのと、麗華の身の安全のためで――」
陰次伯が慌てて弁明し、陰麗華は軽いめまいを感じてこめかみに手を当てる。
「ならば、迷うことなく洛陽に向かわれるべきでしょう。ここでご妻女が意地を張れば、鄧少君将軍のお立場にも関わり申す」
陰麗華は観念した。麗華が抵抗すれば、直情的な鄧少君は陰麗華を守るために、本気で武力衝突に至るかもしれない。――これ以上、彼に迷惑をかけるわけにはいかなかった。
「……わかりました。洛陽に赴き、わたしの口から、改めて離縁をお願いします」
「麗華、僕も行くよ。……文叔殿には、僕からも文句を言う資格があると思うから」
陰次伯も溜息まじりに言う。この二年、文叔との結婚を許したことを、後悔しない日など一日たりともなかった。皇帝だろうが何だろうが、一言言ってやらねば、気が済まない。
その答えに、傅子衛は満足そうに微笑んで、明朝、迎えに来ると言いおいて、席を立った。自分も立ち上がって使者を見送り、陰麗華は溜息をつく。
「お兄様、ご迷惑をおかけします」
兄に向かって頭を下げれば、兄も諦めたように首を振った。
「お前のせいではない。だが――本当に皇帝になったんだなあ……」
兄の言葉に、陰麗華も儚い微笑を浮かべる。
「何て言うか、ウソみたいね。まあ、今時、自称の皇帝はあちこちにいると言っても、文叔さまはそういう人ではないと思っていたのに」
陰麗華が愛したのは、南陽の、どこにでもいる普通の男のはずだった。まさか乱世の軍閥の首魁になって迎えにくるなんて、想定外だ。
陰麗華は肩を竦めると、兄に向けて言った。
「お兄様、わたしと小夏で出発の準備をするから、お兄様は少君に事情を説明してきて。………少君が怒り出さないように、上手く伝えてね？」
「ああ……」
兄は頷いて、そして少し心配そうに妹を見た。
「麗華、まさか文叔の後宮に入るつもりはないだろうな？」
「……文叔さまがまだ、わたしに気持ちがあるとは思えないの。確かに、すれ違いはあったかもしれないけど、少なくともこの一年は確実に、わざと放置したのだと思うから。昔の女を捨て置くのは評判に関わると思って、渋々呼び出したってところじゃないかしら。どのみち、一度は話し合いをしないといけないと思っていたから、洛陽には行くけれど、離縁してくださいってお願いするつもり」
陰麗華はそう言うと、部屋の隅に控えていた侍女の小夏を呼んだ。
「洛陽に出発するから、支度を。ここは仮住まいだったから、たいした荷物じゃないと思うけど」
「はい、お嬢様」
鄧少君に事情を伝えるために兄が部屋を出ていくと、二人で長櫃を開けて荷物の整理を始める。不要なものは処分し、最低限のモノだけを持って――。
「これは、持っていきますか？」
小夏が櫃の奥から取り出したのは、縫いかけの絮衣だった。真綿を入れ、細かい刺し子を施した冬用の肌着。――河北で冬を過ごす夫文叔が少しでも寒さや、矢や刀から守られるようにと祈りを込めて、麗華は何着も絮衣を縫い上げ、伝手を頼って書信とともに文叔に送った。河北からの便りはただ一度、邯鄲の城から届いたきり、途絶えた。夫の裏切りを信じたくない気持ちと、裏切りもまた已む無しと諦める気持ちがないまぜになって、ただただ、女の情念のままに絮衣を縫い続けたけれど、いつしか便りを待ち続ける日々に疲れて、麗華は絮衣を縫うことも、書信を託けることもやめた。
自解の言葉が聞きたい気持も、裏切りの理由を知りたいという気持ちも、気づけば霧散していた。初めからなかったことにするというなら、それも受け入れようと――。
一度だけ目にした黄河の土色の流れ。天地の際まで二人を別つ、荒ぶる濁流。
劉文叔はあの河の彼方に渡り、陰麗華を捨てた。捨てられた女に、いったい何ができようか。
ほとんど完成に近い状態で放置された絮衣は、麗華の中でぷっつりと断ち切られた思いそのままのようで、いっそ切り刻んで捨ててしまおうかと剪刀を手にしたが、この物不足の日々に、罰当たりなことはできないと思い返す。
「――そうね、これはあと少しで完成するから、洛陽までの旅の間に仕上げるわ。最後のお別れの餞別には鬱陶しいし、皇帝はこんなみすぼらしいものは着ないかもしれないけれど、あの人に必要ないようなら、お兄様に差し上げてもいいし」
麗華はその絮衣を裁縫道具と一緒にして、手周りの荷物に加えた。
＊１ 六宮…天子の後宮のこと。
『礼記』昏義
古者天子后立六宮。三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻。
陰麗華：南陽新野の人。元始五年（西暦五年）生まれ。
＊『後漢書』は麗華を諱とするが、王莽が二字名を禁じて以来、諱は一字名が普通なので、麗華は字として扱う。
傅子衛：傅俊。潁川襄城の人。侍中。
陰次伯：陰識。陰麗華の兄。
鄧少君：鄧奉。南陽新野の人。
＊鄧奉は字がわからないので、前漢時代の人、翼奉の字を拝借した。
劉文叔：劉秀。南陽蔡陽の人。舂陵侯家の分家筋。建平元年（西暦紀元前六年）生まれ。
劉聖公：劉玄。舂陵侯家の分家筋。更始帝。
小夏：陰麗華の侍女。
