えっと、あなたは一体どなたですか？ 〜結婚式当日、わたくしは記憶喪失のフリをして婚約者を断罪する〜

　鐘の音が、やけに澄んで聞こえた。

　光を浴びたステンドグラスが、赤や青の欠片を床に落とす。白いヴェールの向こうで、人々が「おめでとう」と微笑んでいるのがわかる。

　――幸せな結婚式になるはず。

　誰もがそう信じていた。少なくとも、そう“見せる”ことはできていた。

　祭壇の前。神父の声。誓いの言葉。

　わたくし、侯爵家令嬢リュシア・アーデンは、隣に立つ新郎へ顔を向けた。

　お相手は王都で名の知れた公爵家の嫡男。

　眉目秀麗、温厚、将来有望。

　それが“表の彼”――ディオン・ルフェーヴル。

　……そして、“裏の彼”は。

　「はぁ」

　胸の奥に沈めてきた息をゆっくり吐いた。

　わたくしの口から漏れ出たその不安と不満を込めた小さな音は、神父の声に掻き消される。

「――あなたは、この方を生涯の伴侶とし、いかなる時も支え、愛し、敬うことを誓いますか」

　わたくしは微笑んだまま、首を傾げた。

「……えっと」

　会場が、ふっと静まる。

　この沈黙を合図にするように、わたくしは澄んだ声で言った。

「あなたは、一体、どなたですか？」

　ざわり、と空気が揺れる。

　ディオンの笑顔が凍りついた。神父の口が半開きのまま止まる。貴婦人たちの扇が、ぱたりと落ちた。

　まるでみんな、時間が止まったかのように思考を停止している。

「リュシア、君は何を――」

「すみません。失礼を承知で、もう一度問いますね。あなたは……誰ですか？」

　わたくしは本気で困った顔をして見せた。

　相変わらず、わたくしのディオン様も心配する”演技”はお得意のようです。

　ディオンはわざとみんなに見えるように、不安そうな顔でわたくしの顔を下から覗き込んでくる。

　ほんと、忌々しい顔ですわね。

　わたくしは怒りの感情でわなわなと揺れる拳を抑えながら、視線を左右に彷徨わせて客席へ助けを求めた。

「ここは、どこ……？　皆さまは……どうしてこんなに綺麗な格好を……？」

　声が震える。目尻を濡らす。

　練習通り。鏡の前で、何度も確かめた通り。

　わたくしの母は、すでに亡い。

　父も、昨冬に倒れて戻らなかった。

　だから、わたくしの泣き顔を咎める者は、もう誰もいない。

　「わたくしの……」

　最後のセリフを言って、わたくしの演技は始まりの鐘を鳴らす。

　「わたくしの名前は一体……？」

　これでもか、というほどにわざとらしく。

　わたくしは困り顔を披露してみせた。

　その様子に苛立ちを見せるディオンが、焦ったようにわたくしの手首を掴んだ。

　痛い。けれど、痛みさえ今日は“材料”だ。

「冗談はよせ。今日は……」

「冗談……？　あの、手が痛いです。離してください」

　その一言で、周囲の視線が彼の腕に集中する。

　ディオン様はそれに遅れて気付くと慌てて手を放し、作り笑いを貼り付けた。

「……彼女は緊張しているようです」

「緊張……？　いえ、違いますわ。わたくし、本当に覚えていないのです。ここ数年のことを」

　わたくしは、胸元に手を当て、震える息を整えるふりをする。

「突然ですわ、今突然記憶をなくしたのです」

　神父が狼狽し、医師を呼ぶ声が飛ぶ。

　司祭席の側に控えていた宮廷医が駆け寄り、わたくしの瞳孔を覗く。

「……衝撃や転倒の痕は」

「ありません。でも……不安で」

　ディオン様は、歯を食いしばっていた。

　“想定外”なのだろう。そう――わたくしが黙って祭壇で頷き、檻に入るはずだった結婚式が。

　医師が小声で言う。

「精神的負荷による一時的な記憶障害の可能性も……」

「では、式は中断――」

「いいえ」

　わたくしは微笑んで首を振った。

「わたくしのことは気にせず続けてください。わたくしは――確認したいだけです。皆さまが『真実』を教えてくださるかどうかを」

　その言葉に、会場が再びざわめく。

　真実という単語の棘が空気に刺さる。わたくしが何を言ってるのか、周囲が分かる様子はありません。

　でも、その中でディオン様は理解しておられました。

　だからこそ、誰にも気付かれないように私の耳元で低い声で囁いた。

「リュシア、後で話そう」

　彼は怒る時低い声で話します。

　わたくしを罵倒する時も、いつも低い声を出してくるのです。

　みんなが知らない、彼の裏側。

「後で……？　いいえ、今日は皆さまの前でお話しましょう。だって、今日はわたくしの幸せでいっぱいの結婚式ですもの」

　わたくしは、無垢を装って言う。

「結婚式って……祝福を受ける日でしょう？　なら、皆さまの前で隠すことは何もないはず」

　ディオン様の額に、汗が滲んだ。

　わたくしは、その汗を“初めて見るもの”のように眺め、少し声量をあげて言葉を落とした。

「あなたは、わたくしを……嫌いだったのですか？」

「……は？」

「わたくし、昨日夢を見たのです。誰かに『役立たず』『黙って笑っていろ』って言われる夢。とても、ディオン様によく似た声でした」

　客席の空気が、固まる。

　ディオンの母が咳払いをし、先に笑い声を作る。

「まあ、夢ですわ。彼女は何を言っているのかしらね。花嫁はすごく緊張して……」

「夢……そう、夢。だから、確かめたいのです」

　わたくしは小首を傾げ、さらに無邪気に言う。

「……父が死んだ時、わたくしはあなたに『お前の居場所はもうなくなった』と言われましたか？」

　息を呑む音が、あちこちで重なる。

　ディオン様の目が、鋭く細くなる。――殺気ではない。追い詰められた獣の苛立ち。

「リュシア、そんなことは――」

「言っていない、ですか？」

　わたくしは、祭壇の脇――参列者の中の一人へ視線を向けた。

　「そうですか。では」

　淡い藤色のドレスを着た、わたくしの“親友”。

　ミレーヌ・アスター。貞淑で優しいと評判のアスター伯爵家のご令嬢。

「確か、あなたの名前はミレーヌ、でしたよね？あなたは覚えていますか？　あの日、わたくしの部屋で。ディオン様と……二人で」

　ミレーヌの頬が、みるみる白くなる。

「……リュ、シア。なにを言って――」

「夢の中でね、見たの。あなたがわたくしの手を握りながら言ったの。『大丈夫、私が味方よ』って。とても優しかったわ」

　――そして、現実には。

　わたくしの親友は、わたくしの婚約者の寝室にいた。

　言葉を続ける。

「あなたは……味方でしたか？」

「……ち、違うの。私は……」

「違う。そう、違うのね」

　わたくしは微笑んで頷く。

「なら、あなたが昨夜、控室の奥で『今日は“最後の夜”ね』と囁いていたのも、夢？」

　会場が、どよめきに変わる。

　それは、噂話に飢えた興奮ではない。貴族社会の“致命傷”の匂いを嗅いだ、警戒に近い空気感。

　ディオンが叫ぶ。

「でたらめだ！　証拠もない！」

「証拠……？」

　わたくしは首を傾げる。

「では、これも夢かしら」

　わたくしは、ヴェールの内側に隠していた小さな封筒を取り出した。

　封蝋の印。ディオン家の紋章。

　客席から、誰かが息を呑む。

「これ、あなたの筆跡ですよね？　ディオン様。――『結婚したらリュシアは家に閉じ込める。金は俺が管理する。外で遊ぶのに都合がいい』」

　凍りつく。

　ディオンの母が立ち上がり、椅子が鋭く鳴った。

「そんなもの、偽造！」

「偽造？」

　「おかしいだろ、お前がそれを持っているはずが――」

　「それ、ですか？」

　わたくしは穏やかに続ける。

「そうですわね、手紙がわたくしの手にあるなんておかしいもの。

　「ち、違う……」

　「ここには、ないだけですものね？ 今、ディオン様のお口でそう仰ったのでは？」

　そう言って、ふっと笑った。

「……わたくしは記憶を失くしているのですもの、この手紙のこともわかりませんわ。だから、ディオン様、真実をお教えください」

　もう終わりは近かった。

　わたくしの心は気付けばすっきりとしていた。

　ディオン様の怒りに満ちた顔を見れたからだろうか。

　あるいは、今まで感情を押し潰すように暮らしていた自分を、自由にしてあげたからだろうか？

　ふふ、理由は分からないけど、今はここ数年に感じたことのない、とても愉快な気持ちだわ。

　綻ぶ口元を取り繕って、顔をあげると怒りの表情を隠さなくなったディオン様がいた。

「――演技だ」

「……何の演技ですの？」

　ディオン様が、低く呻く。

　次の瞬間、ディオン様がわたくしの両肩を強く握ってきた。

　「いたっ……」

　「記憶を失くしたなんて嘘だろうが！ そんな都合よく思い出すなんてことあるわけねぇ！」

　ざわっ、と空気が爆ぜる。

　わたくしは、まっすぐにディオン様に哀れなまものを見る目を向けた。

　この人は、最後の最後まで……。

　「周りを、見てください」

　「あ？ ――っ！」

「あなたが四年かけて壊したものを、わたくしは今日この瞬間で壊すわ」

　ディオンの顔が歪む。

　ミレーヌが泣き声を上げる。その隣にいる母は激昂し、父は青ざめた表情で座り込んでいた。

　わたくしは静かに告げた。

「婚約は破棄いたします。結婚式は中止。――皆さまの前で、正式に宣言いたしますわ」

　神父が震える声で言う。

「……では、儀式は中止――」

「ええ、これはもう、祝福の場ではありませんものね」

　わたくしは客席へ向き直る。

「本日お集まりくださった皆さまにはご迷惑をおかけします。けれど――この場で終わらせなければ、わたくしは一生、籠の中の鳥でしたわ」

　言い終えた瞬間。

　背後で、ディオンが荒い息を吐いた。

「……リュシア。こんなことをして、君はどうなる。アーデン家は……」

「父はもういません」

「……っ」

「わたくしの背を押す人は、いなくなった。だから、わたくしが押します。わたくし自身を」

　気付けば、身体の震えは消えていた。

　涙も枯れている。

　泣くのは、もう疲れたし、飽きたわ。

　これからどうしよう、そんな考えが浮かんだ時だった。

　ひとりの男性が進み出た。

「アーデン嬢」

　落ち着いた声。濃紺の礼服。

　王都の社交界で“冷静な実務家”として知られる侯爵家の次男、カイル・ヴァレン。

　彼は、わたくしへ一礼した。

「あなたの勇気に、敬意を。――そして、必要ならば、法務と証拠整理の手伝いをさせてください」

　その申し出が、どれほどの意味を持つか。

　この場の誰もが理解している。彼が手を貸せば、ディオン家は逃げられない。

　ディオンが叫んだ。

「なんだ、貴様……！　リュシアと最初から――！」

「最初から、何です？」

　カイルは涼しい顔で返す。

「あなたが婚約者を軽んじた“結果”が、今日ここに現れただけでしょう」

　わたくしは、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

　――救われる、というより。

　“ひとりで立っていい”と許された気がした。

　その後は、とてもとても早かった。

　式は中止。

　参列者たちは噂を持ち帰り、社交界は一夜で形を変えた。

　ディオン様は釈明に走り、ミレーヌは泣いて許しを乞うた。

　そのあとも、ディオン家は必死に火消しを試みた。

　けれど、火は消えない。

　火種が“結婚式場”で燃え上がったのだから。

　数日後には、ディオン様の浮気とわたくしに対する暴言の数々が顕になった。

　それ以外にもディオン家に関わる悪事なども、掘れば掘るだけたくさん出てきた、という。

　――仕方がありませんね。わたくしが“記憶喪失のふり”で暴露したのは、ほんの入口にすぎないのだから。

　わたくしは家に戻り、父の遺した書類を開いた。

　そして知った。ディオン家は、わたくしの持参金を当てにして、借金の穴を埋めるつもりだったことを。

　……最初から、“人”としてではなく、“財布”として見ていたのだ。

　笑えるほど、わかりやすい。

　その頃、ディオン様はさらに泥沼へ落ちる。

　わたくしに許されなかったミレーヌは開き直ると、「私こそがディオン様にふさわしい」と騒ぎ立てているらしい。

　そして、冬の夜会。

　わたくしは、淡い銀色のドレスを纏い、静かに広間へ立っていた。

　以前のように周囲の視線が怖い、とは思わない。怖いのは自由がない“鳥籠”だ。

「……アーデン嬢」

　カイルが、わたくしへ手を差し出した。

　同情ではない。施しでもない。

　ただ、ひとりの女性として、対等に。

　わたくしは、その手を取った。

「……そろそろ、その呼び方をやめてほしいですわね」

「ふふ、すみません。では、改めて――リュシア」

　彼の呼び方は、丁寧で、距離があって、優しかった。

　わたくしは思う。

　結婚式の日に記憶をなくした“ふり”をしたのは、過去を捨てたかったからではない。

　過去を“真実として”世界に暴いて。

　そこから、わたくしが前へ進みたかったのだ。

　「リュシア、僕はあなたを愛しています」

　「ふふ、それは真実ですか？」

　「えぇ、本当の本当に愛していますよ、リュシア」