和菓子屋『野乃屋』の看板娘

修行の旅

修行の旅２

　和菓子屋『大村堂』さんの前。

　お店が閉まり、店長の大村さんがシャッターに手をかける。

　ずっと待っていた私が声を出す。

「お願いします！　弟子にして下さい。何でもやりますから。お願いします！」

　出来る限り頭を下げる。

「親御さんの承諾は？」

「取りました」

　嘘だ。

　親には嘘をついた。中学の部活のマネージャーをする。そんな嘘をついて、ここに出入りする時間を作り出したのだ。

「承諾書は？」

「え、何ですか、それ？」

　大村さんが苦笑する。

「まぁいい。ウチに来たかったら来てもいい。ただし、学校にはちゃんと行く事。それが条件だ」

「でもそれじゃ、お店に入れる時間が短くなります」

「駄目だ。学校はちゃんと行け。残りの時間だけ来たらいい」

「……分かりました」

「それと、ウチは厳しいからな。覚悟しておけよ」

「はい、覚悟の上です」

　朝、五時に家を出る。

　始発電車に揺られて数駅先の街に出る。そこからあらかじめ置いておいた自転車で『大村堂』に入る。

　五時半。もう仕込みは始まっている。

　私の家の『野乃屋』より開店時間が一時間遅いのに、仕込みが始まる時間は同じだった。

「おい、みこ、小豆だけ見てるんじゃない。イモも一緒に見ておけ」

「はい」

　小豆は後十分で煮える。サツマイモは十五分後に蒸し上がる。その五分の間に小豆を冷やし始めないと。その後出来たサツマイモをこしていく。でもその間に冷めた小豆の水切りもしないと？

　駄目だ、落ち着くんだ。落ち着いて丁寧に片付けていくんだ。

「健、粉」

「後、もうちょっとです」

「出来たら次の生地の準備だ」

　見習いの健一さんが餅米を石臼で挽いて白玉粉を作っている。ウチじゃ出来上がったものを仕入れているのに。

　大村さんが白玉粉で作った生地を蒸し器から取り出した。粒あんをその生地で包み、大福を作り始める。速い。でも完璧に整っている。

「みこ、よそ見するな」

「はい」

　小豆が煮える。

　仕込みはまだまだ続くが、学校に行く時間だ。

　惜しいがここまでだ。

　更衣室で制服に着替えて学校に向かう。

　始業時間のチャイムと同時に教室に駆け込む。

　授業はどうにか聞いていられるが、休憩時間はずっと寝て過ごす。

　もう五日になるが、まだ身体が馴れない。

　昼休み。弁当を広げる。

「みこ、すごい隈よ」

　恵が心配して声をかけてくれる。

「うん」

　かろうじて、それしか言えない。

「本当に大丈夫か？　何やってるんだ？」

　実知も心配してくれている。

「おい、野宮。お前、無理じゃないのか？」

　由起彦が声をかけてきた。いつの間に来たんだ？

　由起彦には親に嘘をつく手伝いをしてもらっていた。私は幼馴染みのよしみで、由起彦の部活のマネージャーをする事になった。そういう嘘だ。

「水野、みこが何やってるのか、知ってるのか？」

　実知が由起彦に問いかける。

　由起彦はちょっとためらってから答えた。

「他の和菓子屋に弟子入りしてるんだ。学校始まるまで朝の仕込み。学校終わってから閉店後の片付けまで。保たないって、野宮」

　由起彦にいつもの間延びした調子が見られない。

　本気で心配してくれている。

　それは分かるけど。

「大丈夫。すぐ馴れるし」

「でも、みこって八時間寝ないと駄目なんだろ？」

　実知の言う通りだ。

　今は睡眠時間が三時間削れている。学校にいる間、ずっと眠い。

「大丈夫、それも馴れるし」

　三人が私を心配そうに見てくれている。

　それは嬉しいけど、絶対に『大村堂』の味を覚えないと気が済まないのだ。

　学校が終わるとそのまま『大村堂』に行く。

　閉店までは店頭に出る。店員さんが他にもう二人いるが、喫茶コーナーもあるこのお店では三人いても割と忙しい。私は主に、受けた注文通りに商品を揃える係をする。

　お客と会話する事はほとんどない。

　そして閉店。

　店長の大村さんは事務仕事の為に奥に引き揚げ、残った私と見習いの健一さんで厨房の掃除をする事になっている。

　掃除の前に、余った材料で和菓子の研究をする。

　健一さんは多分、二十才過ぎの人だ。坊主頭でがっしりとした体つきをしている。住み込みで働いているそうだ。

　その健一さんが聞いてくる。

「分かるか？」

「分かりませんね。何か入っているのは間違いないですけど、何なのかがさっぱり分かりません」

「そうなんだ。あの黒い蜜だろうけど、中味を教えてくれないんだ」

　健一さんにも教えてくれない事を、働き始めて五日の私に教えてくれる訳はなかった。でも何なのかが知りたい。

「勝手に触るなよ？　それでクビになった奴がいる」

　そうか、それしか手はないと思ったんだけど。

「あんた、師匠の味を盗む気でいるんだろ？」

　盗む？

　まぁそうか。私はあくまで『野乃屋』の人間。ここの味を覚えたら、『野乃屋』の和菓子に生かすつもりをしている。

　弟子と言いながら、泥棒みたいなものなのか？

「そんなの無理だぜ」

「何でですか？」

「俺はここで三年近くお世話になってるけど、師匠は一度も俺に味付けを教えてくれた事がないんだ」

「三年？」

　三年経っても教えてくれない？

　そんなの待ってられない。

「あんたはそれまで保たないな」

　健一さんが私を試すように見る。

　さらに言葉を続ける。

「俺がいる間だけで、八人弟子が来た。師匠は都会の名店で修業していて、業界では割と名前が知られている人なんだ。でも全員三ヶ月保たなかった。そのうち五人が一ヶ月以内だった。仕事がきついんじゃない。師匠の和菓子に対する厳しさについていけないんだ」

「和菓子に対する想いなら、私だって負けていませんよ」

　そう、それが私の自負なのだ。

「心だけじゃどうしようもない。神経を研ぎ澄ませ続けられるだけの体力が必要なんだ。あんたには、それが決定的に不足している」

　私はまだ十四の小娘だ。仕方がないじゃないか。いや、それがすでに甘えなのか。

　何だろう？　足元がふわふわしてきた。

　健一さんの顔がぼやけて見える。何だこれ？

「そこまでだな」

　大村さんの声だ。

「健、女の子をいじめてやるな。事務室に連れてこい」

「はい」

　健一さんに肩を担がれて奥へと運ばれていく。

　事務室に入ると、椅子に座らせられた。

　健一さんが部屋を出た後、大村さんが口を開く。

「悪く思うな。健の奴は馬鹿正直なだけなんだ。思った事を口に出さずにはいられない奴だ。だが、あいつの言った通りだ。君は保たない。もう明日から来なくていい」

　何それ？

「まだ大丈夫ですよ。こんなの一晩寝ればすぐ元気になりますから」

「駄目だ。日毎に悪くなっている。仕込み中にぶっ倒れられるとこっちが困るんだ。もし鍋をひっくり返して火傷でもして見ろ。君の親御さんに申し訳が立たないんだ」

　そう言われるとつらい。

　そうか、私はもう、足手まといなんだ。

「一つだけ餞別をやる。それで納得して帰るんだ」

「餞別？」

　立ち上がった大村さんの後に続く。

　また厨房に戻ってきた。

「これだ」

　それは例の黒い蜜だ。大村さんは小さな瓶を取り出すと、そこへ黒い蜜を少しだけ流し込んだ。

「君にこれをやる。使い方は今から見せる。ノートでも取ってこい」

「いえ、和菓子の事なら、一度見たら忘れませんから」

「いいだろう」

　大村さんが今日の余った材料を集めてきて、調理の準備を始める。

「師匠、いいんですか？」

　健一さんが横から口を出す。

「いいんだ。健、お前も見ておけ」

　大村さんが煮終わった小豆を小さな鍋に入れる。

「ここまではもう知っているな」

　私と健一さんがうなずく。

　ここから味付けをしながら、あんを作っていくのだ。

　大村さんはまず砂糖を用意する。ざらめ糖だ。

　次に鍋を火にかけ、砂糖を入れる。

　小豆から出た水で煮詰めていく。

　ここだ。

　ここで例の黒い蜜を入れる。ほんのわずかだ。

　水気が飛んだ後、小豆を潰していく。

　こうして粒あんが出来上がった。

　次は蒸し上がった大福の生地だ。

　もう冷めているので、少し湯に漬け温める。

　温まった生地を取り出すと、これに砂糖を加える。

　そして丹念に練っていく。

　最後に、出来た生地で粒あんを包む。

　大福の完成だ。

「さ、食べてみろ」

　私と健一さんが一つずつ食べる。

　この味だ。普通のものとは少しだけ、しかし確実に分かる違いがある。

「憶えたか？」

「はい」

　あんに入れる砂糖の分量、火加減、煮る時間、潰し方、潰し具合、生地に入れる砂糖の分量、練り具合、生地と粒あんの比率、全体の大きさ。そして黒い蜜の量。

　完璧に憶えた。

「よし、材料についても言っておく」

　餅米、砂糖、小豆。大福の材料の産地と入手先を教えてくれる。

「好きに使うといい」

　大村さんが黒い蜜の入った瓶を手渡してくれた。

　しばらくして祖父さんがワゴンで迎えに来た。

「世話になりましたな。お礼にまたうかがいますから」

　祖父さんはそう言って頭を下げた。

「みこ、後ろに乗れ」

　言われるままに後部座席の扉を開けると、由起彦が向こうに座っていた。

「おう」

「え？　何で」

「何でも何もあるか。心配して何度も電話してくるから連れてきたんだ」

　そうなんだ。

　車が動き出す。

　窓の外の景色を眺める。立ち並ぶ家の灯りが流れていく。

　自然に涙がこぼれてきた。

「駄目だった。駄目だったよ」

　上ずった声がそのまま涙声に変わる。

「よく頑張ったってー」

　由起彦が私の頭を撫でてくれる。

　その優しさが私の胸の中で凝り固まっていたものを吐き出させた。

　私は声を上げて泣いた。

　家に着いても泣き声は止まらなかった。

　由起彦は私が泣き止むまで、ずっと頭を撫で続けてくれた。