君のためなら、何でもできる。

第4話 知識は力なり

※本作は一部に生成AI（ChatGPT）による言語補助を活用していますが、ストーリー・キャラクター・構成はすべて筆者が作成しています。

ご理解の上でお読みください。

---

1

ヴラスは、ぎこちない手つきで木の板の上に炭筆を走らせていた。

「……あれ？　こっちが“り”で……これが“し”か？」

「うん、そう。よく見て。ここが曲がってるでしょ。り、はくるっとして、し、はすっとまっすぐ」

ユウが隣で優しく微笑みながら教える。ヴラスは眉をしかめながらも、もう一度、書き直す。

「なんで字って、こんなに似てるんだよ……全部一緒に見える……！」

「最初はね。けど、読めるようになると楽しくなるよ。世界が、ぜんぶ変わるの」

「ぜんぶ……？」

ヴラスの目が、ほんの少しだけ輝いた。

その瞬間、部屋の隅に座っていた年老いた男がふっと鼻を鳴らした。

「ふん……百姓の身で、しかも男のくせに……文字を習うとはな」

ヴラスの祖父だった。皺深い顔に、あきれと嘲りが混ざっている。

「昔はな、字なんざ、貴族か神さまか、お上のもんが使うもんだったんだ。

それを農民がやってみたところで、碌なことはないぞ……」

その声を無視するように、ユウはまた新しい単語を板に書いた。

「……じゃあ、これは？」

「……“お”……？」

「おしい。これは“あ”」

「うわっ、また似てるじゃん！」

ユウはクスクスと笑い、ヴラスも小さく笑った。

扉の外では、誰かが怒鳴っていた。

「納めろ！　お上の命令だぞ！」

世界はまだ、変わっていない。

2

まだ作物を植えたばかりの季節に、村の広場に緊張が走った。

二人の女――色鮮やかな制服をまとった役人が、堂々と馬にまたがり、村人たちを見下ろしている。

一人は大柄で鋭い目をした女。声も大きく、鞭を腰に下げている。

もう一人は小柄で、終始口元に笑みを浮かべ、無言のまま村を見回している。

「マーリイスクの農民ども、耳をかっぽじってよく聞きな！」

大柄な女役人が、馬の上から書状を掲げた。

「お上からの通達だ。“マーリイスクより、麦八俵、芋六籠、干し肉十斤を納めよ”。猶予はなし、今日中だ」

「ま、またか……！」

ざわめきが走る。

老人たちは顔を見合わせ、若い者たちは口を噤む。

「すでに今年の分は納めたはずです！」

「こっちは干ばつでろくに育たなかったんだ！ 冬が越せなくなる！」

村の男たちが声をあげるが、役人たちは鼻で笑う。

「へぇ、文句があるの？　じゃあ、自分で読んでみる？」

大柄な女が書状を村人の前に突きつける。

だが、誰一人として文字を読めない。

「……どうせ誰も読めないくせに。黙って差し出せばいいものを」

「でも、その通達……見せてもらえませんか？ わ、私の兄は少し読めるんです」

老婆がそっと言うが、小柄な役人がぴたりと笑みを止めた。

「“兄”？ 農民の“男”が字を読めるって？ ずいぶんおしゃべりな年寄りだこと」

「いいか、納めなかったら“罰”がある。前の村みたいになりたくなきゃ、さっさと出しな！」

ピリッ、と鞭の音が空を裂く。

誰もが黙り込み、やがて倉庫の扉が軋む音がした。

それを確認した女役人たちは、くすくすと笑いながら馬を引いた。

「ご苦労。お上はちゃんと見てるわよ」

馬の蹄が遠ざかる。

残された村人たちは、うつむきながら、納める作物をただ運び始めるしかなかった。

だが、誰も気づかなかった。

そのやり取りの最後、風に吹かれて一枚の紙が地面に落ちていたことを――

3

「……もうイヤだ、『き』と『さ』が並ぶと毎回変な顔に見えてくる」

畑の隅で、ヴラスが板に書いた字をぐしゃっと指でこすり消した。

ユウは笑いながら、となりで板を覗き込む。

「でも、これは合ってるよ。"はじめてのブリンはだんごにできる"って読めた」

「ほんとか……？」

「うん。よくできてる」

ぽりぽりと頭を掻きながら、ヴラスは少し照れたように笑った。

それから二人は、畑へと向かう。

村の作業を手伝うのは、もう習慣のようになっていた。

雑草を抜き、支柱を立て、土をならしていると、突然ユウが顔を上げた。

「ん？」

「どうした？」

「……動いた。あれ、害獣じゃない？」

畑の向こうに、何かがうずくまっている。

「待ってて、ぼく見てくる」

「お、おい！？　一人で行くなって！」

声をかける間もなく、ユウは森のほうへ駆けていった。

ヴラスはため息をつき、落ち着こうと畝の土を整えようとしたが、ふと目に紙が落ちているのに気づいた。

「……紙？」

それは土埃にまみれた一枚の紙切れ。

見るだけで、嫌な記憶が蘇る。

――あいつらだ。いつもの、あの嫌な役人どもが突きつけてくるやつ。

嫌悪をこらえながらも、ヴラスはそれを拾い上げる。

文字が並んでいる。だが今日は違う。

（……読める。ユウが教えてくれた）

震える指で、一文字ずつなぞっていく。

「……げつようびに　おふろをたいて　……かようびは　おふろにはいり……」

口の中でつぶやいた瞬間、ヴラスの目が見開かれた。

「これ、歌だ……！」

脳裏に蘇る。

小さい頃、畑で、家で、祖父が繰り返し歌っていた、あのリズム。

「“すいようびは　あのこと　あって……”……くそっ！」

紙を胸元に押し込み、ヴラスはぐっと歯を食いしばった。

命令でも通達でもない。

ただの、民謡の一節。

それを“お上の命令”として突きつけ、村から作物を奪っていた。

「ふざけんな……！」

悔しさで涙がこぼれそうになる。

けれど今、文字が読めたことで、初めてこの理不尽に気づけた。

それが、自分の手で得たものだったことが、かすかに胸を熱くした。