君のためなら、何でもできる。

序章 ─旅立ち編─

第2話 焼けた記憶

※本作は一部に生成AI（ChatGPT）による言語補助を活用していますが、ストーリー・キャラクター・構成はすべて筆者が作成しています。

ご理解の上でお読みください。

---

1

炊き立てのごはんの湯気が、食卓の中央でふんわりと揺れていた。

　母の作る豚汁は、家中にやさしい匂いを満たして、思わず腹の虫が鳴いた。

　父は新聞を畳み、眼鏡を外しながら「いただきます」と口にする。

　隣で弟の**結（ゆう）**が、箸を持ってもぐもぐと白米をかきこんだ。

　「ねえ、おかわりー！」

　「まだ一口も食べてないでしょうが」

　笑いながら、お母さんが炊飯器の蓋を開ける音がした。

　これは、主人公にとって“何でもない日常”だった。

　豊かな暮らしの中にあった、穏やかな家族。

兄として弟の宿題を見守り、自分の部屋で勉強を終えた後、リビングで両親とたわいない話をしながら笑う。

母が紅茶を淹れ、父がニュースに文句を言うその空気さえ、心地よかった。

　その全部が、疑いようもなく“永遠”のものだと思っていた。

　だが、その“永遠”には、小さな綻びが少しずつ生まれていた。

　いつからだったか。

　父の笑顔が、ぎこちなくなった。

　母が台所で誰かと電話しているとき、声が妙に柔らかくなっていた。

　弟の顔立ちが、自分や父とは少し違っていることにも――

　気づいていた。けれど、それを口にすることはなかった。

　ある日、夜中に目を覚ました主人公は、両親が激しく口論する声を聞いた。

　壁越しに聞こえた言葉の断片は、意味のわからない単語ばかりだったけれど。

　それが、もう二度と“あの幸せな食卓”には戻れないものだということは、

　子どもながらにも感じ取れてしまった。

　弟は無邪気に笑っていた。

　けれど、その笑顔の裏にあるものは、まだ小さな主人公には読み取れなかった。

　――幸せは、ゆっくりと、だが確実に崩れていた。

2

ほんの些細なことだった。

母のスマートフォンに表示された、知らない男の名前と、親しげなメッセージの数々。

それを父が見つけたのは、いつもの夕食の直前。

食卓にカトラリーの音が鳴り響き、弟の結が嬉しそうにカレーの匂いを嗅いでいた、そんな日常の中だった。

父は無言でスマホを置き、冷めたカレーをじっと見つめていた。

母はそれに気づきながら、何も言えず、黙った。

その日から、家の中が異様に静かになった。

──次第に、父の態度が変わっていく。

仕事から帰ると口数が少なくなり、食卓には座らず書斎にこもるようになった。

母は無理に笑っていたが、明らかに顔色が悪く、夕食の品数は減っていった。

弟の結も察していたのか、兄である「僕」にくっつく時間が増えた。

「ねえ、お兄ちゃん……お母さんとお父さん、ケンカしてるの？」

「……大丈夫。すぐ元通りになるよ」

そう答えた自分の声が、少し震えていたことを覚えている。

しかし――

その希望は、やがて踏みにじられる。

ある日、母が泣きながら電話で誰かと話しているのを見てしまった。

「この子は……あなたの子よ……お願い、逃げて」

その“この子”が誰を指しているのかは、明白だった。

弟の結は、父の子ではなかった。

裏切り、嫉妬、そして怒り。

ある晩、父が酒を飲みながら、弟に向かって言い放った。

「おまえだけは俺の血じゃない。あいつの顔をしたクズめ……！」

そのときの父の目は、赤く濁っていた。

そして次の瞬間には、母と弟を縛り上げていた。

僕は何が起きているのか分からず、ただ部屋の隅で震えていた。

部屋にはガラスの割れる音、悲鳴、殴打音、そして……灯油の臭い。

「全部、おまえらのせいだ……！」

父は笑っていた。

マッチを擦るその手に、躊躇はなかった。

ボウッ──

炎が家中に広がっていく。

母の絶叫、弟の泣き声、それらすべてが燃え盛る炎に呑まれていった。

僕だけが、奇跡的に生き残った。

崩れかけた窓から外に転げ落ち、雪の中に身を投げて、息を殺して、ただ泣いた。

何もできなかった。

家族を救えなかった。

あのとき、外に出してやれなかった――結を。

3

「もうすぐ焼けるよ」

ユウはそう言って、焚き火の前にしゃがみこみ、小さな魚を串でくるくると回していた。

パチパチとはぜる音。森にしみ込むような、夜の冷たさ。

でも、その火だけはとてもあたたかくて、見ているだけで心が落ち着く。

スマホの画面に映る主人公の視界は、じっとユウを見つめていた。

今はリュックの横に立てかけられている。

風で画面が一瞬揺れるたび、心の奥にしまっていたものが、ふわりと浮かび上がる。

──弟、結（ゆう）の笑顔。

「兄ちゃん、焼けたよー！」

フライパンで焼いたおにぎりを、嬉しそうに差し出してきた日。

「うまく焼けた？」って聞くから、「ちょっとこげてる」って言ったら、すねたふりをして、でもすぐに笑った。

……その笑顔が、目の前のユウに、重なった。

（……ほんとに、似てるな）

「ん？　どうかした？」

焚き火の灯りに照らされたユウが、スマホに顔を近づけてのぞき込む。

心配そうな、くりくりの目。

主人公は、画面に小さく、ゆっくりと言葉を浮かべた。

《ううん。大丈夫だよ》

「そっか……変なこと聞いちゃってごめんね」

《謝らなくていいよ。やさしいんだね、ユウは》

その言葉に、ユウはちょっと照れくさそうに笑った。

そして、魚の焼け具合を確かめるように、火の上でゆっくり串を回す。

「あのさ、今日の夜ごはん、ちゃんとできてよかった」

《うん、えらいね》

「えへへ。ねえ、今度はさ、森のもっと奥にも行ってみたいな」

その一言で、主人公の“なにか”がふるえた。

画面の隅が、すこしにじむ。熱か、思い出か、それとも──

（……外に、出たいんだ）

「うん……いってみたい！　ぼく、外に行きたい！」

その声。

その願い。

あの時、外に出してやれなかった。

結の手を引いて、ドアを開けて、燃える家から逃げられなかったあの日の自分。

（……今度こそ）

スマホの中で、何かが決まった。

《ユウ》

「うん？」

《もし、外の世界を見られるなら……見てみたい？》

ユウは、迷わず頷いた。

「うん！」

主人公の画面に、ぽつりぽつりと言葉が灯る。

《そっか。なら……行こう》

焚き火の音が、遠くなった気がした。

どこかで、別の何かが、静かに燃え始めていた。