小さいおっさんとあの日のこと

作者：ミソラ

平和って尊い

「……あっづい……」

　イベントが行われたホールを出ると、突き刺さるような夏の陽射しが降り注ぐ。大通り沿いの並木からは蝉がジョワジョワと鳴き、暑さを増幅している。

　だというのに人が多くてゆっくりとしか進めない。

　式典が行われている会場の隣のホールで「想いを世界に届ける」という発表をして外に出ると、厳しい暑さでくらりとする。

　母に「終わったよ」と連絡を入れると「会場周辺は近づけないから橋を渡った所に車を停めている」とコインパーキングの地図が送られてきた。地味に遠い。

　仕方なく人混みの中をてくてくと歩く。青空に高く噴き上がる噴水の横を通ると飛沫がキラキラと輝き、一瞬だけ涼しさを感じる。

　橋の近くまで来てようやく日傘をさすことができた。そして鞄から水筒を取り出して一口。

　さて、と歩き出そうとした時、橋の欄干の上に小さいおっさんがいる。白いシャツに白いステテコ、頭に手ぬぐいを巻いて仁王立ちをしている。……そして、薄ぼんやりと発光しているような気がする。

　妖精……とか？　いやいや、なんでステテコ。

　じいいっと見ていると、おっさんが気づいてこっちを見て、ニカっと笑った。

「お嬢ちゃん、わしのことが見えるん？」

『わし』て。

　私は声も出せず、さらにじっと見る。おっさんはカラカラと笑いながら言った。

「今日も暑いな」

「……えーと。おじさん、誰？」

「誰と言われてもなあ、こうやって話ができると思わんかったけえ。言うたら、ここに街があった時の人間かのう」

　……まじか。

「あの日も暑かったけど、今日も暑いなあ」

「……もしかして、今日やけぇ出てきたん？」

「ずっとここにおったよ。ええ街になったと思うわ。嬉しいわ」

　おっさんは眩しそうに周囲を見る。

「……おじさん、緑色に光っとるけど大丈夫？」

「あー、もうすぐ生まれ変わるんよ。じゃけえ光っとるんよ」

「そんなもんなん？」

「そんなもん」

　私が周りを見ると、ぽつりぽつりと蛍のようにところどころ光が舞っている。私は「ああ」と思った。なぜだかわからないけれど。

「お嬢ちゃんと話ができてよかったわ。忘れんとってな」

　緑色に光る小さなおっさんは『ぱちん』と音を立てて消えた。

　＊

　七十九年前の今日、世界で初めて世界で最悪の爆弾がこの地に落とされた。今は平和を祈る公園となったこの場所には、街があり生活があった。

　その上空で炸裂した爆弾は、強烈な光と鉄が溶けるよりも更に高温の熱で、街を、人を、焼いた。

　そしてその後湧き起こったキノコ雲の中は、雷鳴が轟き黒い雨が降り苦しみを残した。

　今日は八月六日。語り継ぐ日。

広島在住なもので。

　＊

　昔、担当してくれていた美容師さんが

「橋の上で緑色の人とすれ違うんですよ〜、普通に歩いてますよ〜」と言っていたことに着想を得ました。

　ちなみに等身大だったそうですが。