4/72

４『母子のへだたり』

歯を磨いていたら、お母さんの笑い声がした。

真夏ダイアリー

４『母子のへだたり』　　　　

　アハハハハ

　朝、歯を磨いていたら、リビングで、お母さんの笑い声がした。

「……なにが可笑しいの？」

「ほら、真夏にきてるお手紙」

　テーブルに着くと、お母さんは、三通のわたし宛のメール便を、ズイっと押し出した。三通ともDMのようなので、シカトしようとしたが、その一通に目が留まった。宛名が「冬の真夏」になっていた。

「これで笑ったわけ？」

「笑えるじゃん。単なる入力ミスなんだろうけど……早く食べないと冷めちゃうよ」

　トーストを咀嚼しながら、ごく日常的な口調でお母さん。

「母親が、これ見て笑う……？」

「どうしたの？」

「わたし、この名前で、ずいぶん苦労したんだよ」

「ほんと……？」

　わたしの真剣な言い方に、お母さんのトーストを持つ手が止まった。

　小爆発した自分の心を持て余した。で、一瞬で計算した。

　今日は土曜。明日も含めて期末試験の中休み。で、珍しく、お母さんも仕事が休み。この際、とことんぶつけてみようという思いが噴き出した。

「お母さんは、いいわよ、離婚して旧姓の冬野に戻って。冬野留美子……ごく当たり前の名前じゃん。でも、わたしは、鈴木真夏から、冬野真夏だよ。アンバランスだと思わない？　冬だか夏だか分かんない。まるでお笑いさんの芸名じゃん。わたし、入学式の日から、からかわれたわよ！」

「……真夏」

「でも、それはいいよ。ちょっと我慢したら、みんなも慣れてくれたから。でも、お母さんが、そのことで笑うなんて、わたし……わたし許せないよ！　わたし、お父さんとお母さんが離婚するときも、なにも言わなかった。よそに女作ったお父さんが許せない気持ちも分かる。作りたくなったお父さんの気持ちも分かる。だから、わたしってば、何にも言わないでお母さんに付いてきた。お父さんには、あの人が付いている。でも、お母さんは独りぼっちになってしまう。だから、だから、冬野真夏って名前も受け入れてきたんだ。それを、それを……」

　小爆発は大爆発になってしまい。胸の奥から、とんでもない毒が湧いてきた。

　わたしは、スゥエットのまま玄関を飛び出し、筋向かいの公園に向かい。奥の植え込みで、食べたばかりの朝食をもどした。半分も食べていなかった朝食は、最初の一吐きで出てしまったけど、吐き気は収まらず、胃液を、そして最後は空えづきになり、胃が口から飛び出すんじゃないかと思った。

「真夏！」

　お母さんが、駆けてきてスゥエット一枚の背中にコートを掛けてくれた。

「ごめんね、ごめんね。お母さん、ちっとも真夏のこと気づいてやれなくて……ほんとに、ほんとにごめんね」

　で、わたしたちは、レストランの奥の席に収まっている。

「ああ、食った、食った！」

　わたしの目の前には、大盛りパスタとシチューとサラダのお皿が空になっていた。

　公園から戻って、シャワーを浴びた。毒は吐き出した。バスルームを出るときに鏡で、自分の笑顔をチェック。そして、お母さんに罪滅ぼしということで、買い物に連れていってもらった。

　あれこれ買わせてやろうと思ったけど、冷静になって、お母さんの所得を考え、ブティックなんかは眺めるだけにして、量販店で中古の『グランツーリスモ・５』と、これも中古のハンドルコントローラーを買ってもらった。

　ガキンチョのころに、お父さんがプレステ２の『グランツーリスモ・４』にはまっていて、本格的なコックピット型のコントローラで遊んでいた。わたしは、その横で、専用の椅子を持ってきて、いっしょに並んで車の走行感を楽しんでいた。

　鈴鹿サーキットやコートダジュールなんか、コースが頭に入っている。ちょっとお母さんにはイヤミかと思ったけど。お母さんは気楽に『みんゴル』の中古と体感コントローラーを買っていた。離婚は離婚、趣味は趣味と割り切っているようだ。

「春夏秋冬って書いて、苗字としては、どう読む？」

　デザートのスィーツを食べながら、クイズのようにして、さりげに友だちの話題に持っていった。

「ひととせ……だよね。めったにない苗字だけど」

　さすがベテランの編集。あっさり答えた。

「そのめったにいないのが、友だちにいるんだよね」

　わたしは、スマホを出して省吾の写メを見せた。

「あら、イケテルじゃん。もしかして彼氏！？」

「ちがうよ、タダトモ。ほら、この子と三人でワンセット」

　玉男も含めて三人のドアップ写メを見せ、入学式このかたの話をする。お母さんは笑いっぱなし。どこが可笑しいかは、前章を読み返してね。

「ボーリングでも行こうか！」

　話がまとまりかけてきたところに、お母さんのスマホが鳴った。

「はい、あ、編集長……大佛さん……ええ、二時間後ぐらいでよければ……」

　お母さんは、スマホ片手に、もう片方の手で謝った。すると、わたしのスマホにも着メロが。わたしのはメール。

――今から、出てこれない？　一人分チケ余っちゃったから、映画観ないか？

　メールは、省吾からだった。文芸部で映画を特別料金で観ることになっていたらしいけど、一人都合が悪くなって、一枚余ったので、お誘いのメールだった。映画館も、すぐそこだったので。

――いくいく(^0^)と返事した。

「ごめん、真夏。あたし仕事入っちゃった」

「いいよ、わたしも今、約束入ったから。その二人組から」

　二人組が余計だった、お母さんは省吾と玉男に興味持っちゃった。

「お母さんとして、ご挨拶しとく」

　という名目で、付いてきちゃった。

「よろしく」「どうも」

　てな感じで、ご対面もそこそこにお母さんは行ってしまったけど、双方かなり興味は持ったみたいだった。

「真夏のお母さんて、美人だなあ……」

「真夏とは似てないのね」

「それって、わたしがブスだってこと？」

「ち、違うわよ。真夏はお父さん似なのかなって。よく言うじゃん。女の子は、お父さんによく似るってさ」

　玉男のフォローは、この数日後に起こる事件を、結果としては予言していた。

　観た映画は、いわゆる名画座のそれで、前世紀の映画界の巨匠黒澤明の名作『デルスウザーラ』だった……。

玉男のフォローは、この数日後に起こる事件を、結果としては予言していた。